PHUONG NAM
Technology Solutions
**Mục tiêu quan sát:** Chọn lọc bạn bè năm nhất. Loại bỏ tạp chất trước khi bước chân vào lâu đài.
—
Tàu Hogwarts chạy qua vùng đồng quê xám xịt, và cửa kính khoang hạng nhất phản chiếu một cô gái mà tôi thấy rất ổn.
Tóc vàng óng, gợn sóng đúng chỗ. Cổ áo sơ mi trắng phẳng không một nếp nhăn. Tôi nghiêng đầu, ngắm đường nét của chính mình trong lớp kính, rồi hài lòng quay đi. Cha luôn nói: một Malfoy bước vào bất cứ căn phòng nào cũng phải khiến người khác tự hỏi vì sao họ chưa từng được đứng gần hơn.
Tôi đã kiểm tra điều đó nhiều lần. Nó luôn đúng.
Crabbe ngồi bên trái tôi, gặm một chiếc bánh kẹp to bằng nắm tay. Goyle ngồi bên phải, nhìn ra cửa sổ với vẻ mặt của người đang cố giải một bài toán. Cả hai đều mặc đồ mới, nhưng đồ mới trên người họ trông như bị bắt phải mặc.
“Đây là năm của tôi,” tôi nói, không quay lại. “Các cậu hiểu chứ. Tôi sẽ không để bất cứ ai không xứng đáng bám vào gấu váy tôi chỉ vì họ học cùng khóa.”
Crabbe gật đầu, miệng còn đầy bánh. Goyle cũng gật. Tôi cho rằng đó là sự tán thành.
Ngoài hành lang, đám học sinh mới lũ lượt đi qua, kéo theo vali và những tiếng cười the thé. Tôi quan sát họ như một người quản lý khu vườn quan sát cỏ dại trước khi nhổ. Có mấy đứa con trai tóc tai bù xù. Có một con bé đeo kính dày cộp, tay ôm chồng sách cao hơn đầu — loại người sẽ dành cả bảy năm để làm hài lòng giáo viên. Không ai trong số đó đáng để tôi nhớ tên.
Rồi tôi nghe thấy.
“Nghe nói nó cũng học năm nhất năm nay.”
“Đứa nào?”
“Cậu bé sống sót, chứ ai.”
Tôi ngồi thẳng dậy.
Giọng nói đến từ ngoài hành lang, hai đứa con gái lớn hơn, đang thì thầm với vẻ quan trọng như thể chúng vừa phát hiện ra một kho báu. Tôi nghiêng người, áp tai gần khe cửa.
“Potter. Harry Potter. Sống sót sau khi Chúa tể Hắc ám giết cả nhà nó.”
Tôi khoanh tay, khịt mũi. Tất nhiên rồi. Một câu chuyện cổ tích mà người lớn thích kể cho trẻ con nghe để chúng ngoan ngoãn. Tôi đã nghe cái tên đó từ nhỏ, trong những bữa tiệc mà người ta hạ giọng xuống mỗi khi nhắc đến nó. Một đứa bé sơ sinh sống sót nhờ thứ gì đó mà không ai giải thích được. Nghe rất kịch tính.
Nhưng rồi tôi nghĩ thêm một bước, cái bước mà đám đông không bao giờ nghĩ tới. Cả một thế giới phù thủy đang chờ đợi nó. Cả một thế giới đang dán mắt vào nó. Vậy mà nó lại chọn đúng cái khoang mà tôi — tôi, tiểu thư Malfoy — đang ngồi cách đó vài bước chân. Người ta không vô tình làm ra những chuyện như thế. Người ta sắp đặt.
Tôi bước ra hành lang.
“Các cô,” tôi nói, và hai đứa con gái giật mình quay lại. Tôi mỉm cười, kiểu cười mà mẹ dạy tôi dùng khi muốn lấy thông tin từ người đối diện mà không cần hỏi. “Khoang của Potter ở đâu?”
Chúng nhìn nhau, rồi nhìn tôi từ đầu tới chân — và tôi biết chính xác chúng đang nghĩ gì, vì đó là điều ai cũng nghĩ khi gặp tôi lần đầu. Tôi để chúng nhìn đủ lâu. Người ta hiểu rõ giá trị của một thứ hơn khi được phép ngắm nó.
“Cuối tàu,” một đứa lí nhí. “Khoang thứ ba từ dưới lên.”
Cuối tàu. Đúng như tôi đoán. Nơi xa nhất, khuất nhất, chỗ mà người ta phải đi ngược hết cả con tàu mới tới được. Một vị trí hoàn hảo để một kẻ nổi tiếng ngồi im, chờ xem ai sẽ là người đầu tiên tự nguyện bước tới. Tôi gật đầu, quay gót. Crabbe và Goyle lục tục đứng dậy theo, như hai cái bóng nặng nề mà tôi mang theo từ nhỏ.
—
Con tàu lắc lư dưới chân tôi khi tôi bước dọc hành lang. Cửa sổ hai bên chạy qua những cánh đồng đã ngả màu nâu, và mùi bánh kẹo ngọt từ xe đẩy của bà phù thủy già còn vương lại trong không khí.
Tôi dừng trước khoang thứ ba từ dưới lên. Qua khe cửa hé mở, tôi thấy một thằng bé gầy gò, tóc đen rối bù, đeo kính tròn đã được hàn lại ở sống mũi bằng một thứ băng dính thô kệch. Nó đang nói chuyện với một thằng tóc đỏ, áo chùng sờn cũ, cái vali bên cạnh lộ ra một góc bịt vá nhiều chỗ.
Tôi đẩy cửa.
“Chào,” tôi nói, và để cho giọng mình nghe thật nhẹ nhàng. “Mọi người đang nói về cậu ở khắp tàu đấy. Cậu là Potter, đúng không?”
Thằng bé ngẩng lên. Mắt nó xanh. Nó nhìn tôi — không phải cái nhìn lướt mà người ta dành cho một người lạ đi ngang qua cửa, mà là cái nhìn dừng lại, đo đếm, kéo dài hơn mức cần thiết cho một câu chào xã giao. Trong cả khoang, có ba người. Nó nhìn tôi trước cả thằng tóc đỏ ngồi ngay cạnh. Tôi ghi nhận chi tiết đó. Tôi ghi nhận nó rất kỹ.
“Ừ,” nó nói. “Còn cậu là ai?”
Tôi đưa tay ra. Tôi đã tập động tác này. Bàn tay đưa ra ở độ cao vừa phải, không quá thấp để trông như van xin, không quá cao để trông như thách thức. Một lời mời. Một vinh dự.
“Draco Malfoy,” tôi nói. “Tôi nghĩ cậu sẽ sớm biết rằng có những gia đình tốt hơn những gia đình khác. Cậu nên chọn bạn cùng phe cho đúng. Tôi có thể giúp cậu việc đó.”
Thằng tóc đỏ bật ra một tiếng cười ngắn, nghe như tiếng hắt hơi bị bóp nghẹt. Tôi liếc nó một cái, rồi quay lại với Potter, vẫn giữ nguyên bàn tay đang chờ.
Potter nhìn bàn tay tôi. Rồi nhìn mặt tôi.
“Tôi nghĩ tôi tự phân biệt được,” nó nói. “Cảm ơn.”
Và nó không bắt tay tôi.
Nó quay sang thằng tóc đỏ, và một nụ cười hiện lên trên mặt nó — nụ cười thật, rộng, cái kiểu cười mà người ta không thể giả. “Ron, phải không? Ngồi đây.”
Tôi đứng đó, tay vẫn đưa ra giữa không trung, trong khoảng một giây. Một giây dài như cả một buổi chiều.
Rồi tôi rút tay về, phủi phủi ống tay áo dù chẳng có gì để phủi.
Trong lúc tôi quay người, đầu tôi đã chạy nhanh hơn chân. Nó không bắt tay tôi. Nó không bắt tay tôi, trước mặt một thằng khác, và rồi nó cười — cười to, cười rộng, cười cho cả khoang cùng nghe thấy. Một đứa lớn lên trong câu chuyện cả thế giới kể về mình thì không bao giờ làm gì mà không có người xem. Nó vừa diễn một màn cho tôi xem. Nó muốn tôi biết rằng nó không cần tôi. Kẻ muốn người khác biết mình không cần một thứ gì đó chính là kẻ đang nghĩ về thứ đó nhiều nhất. Đây là logic cơ bản. Tôi học nó từ năm bảy tuổi.
“Tùy cậu thôi,” tôi nói. “Tôi đã lịch sự rồi đấy.”
Tôi quay người bước ra hành lang, đóng cửa lại sau lưng — không đóng sập, vì một Malfoy không bao giờ để người khác thấy mình mất bình tĩnh. Nhưng tôi cảm thấy hai tai mình nóng ran. Tôi quyết định rằng đó là do hành lang tàu bí hơi.
Crabbe và Goyle đứng chờ ngoài hành lang, nhìn tôi với vẻ mặt như hai con chó không hiểu vì sao chủ mình quay lại sớm.
“Đi thôi,” tôi nói. “Ở đây có mùi gì đó khó chịu.”
Tôi bước đi thật nhanh về phía khoang của mình. Sau lưng, tôi nghe tiếng cười nói của hai thằng con trai vọng qua cánh cửa. Tôi không quay lại. Tôi biết chắc rằng nếu quay lại, tôi sẽ bắt gặp nó đang nhìn theo mình — vì kẻ vừa từ chối một Malfoy thì cả buổi chiều còn lại sẽ chỉ nghĩ về việc mình vừa từ chối ai. Nó sẽ hối hận. Người ta luôn hối hận.
Nhưng tôi không quay lại. Một Malfoy không cho người khác cái vinh dự đó.
Tôi ngồi xuống ghế trong khoang, khoanh tay, nhìn ra cửa sổ. Đồng quê trôi qua. Tôi không nhìn thấy gì cả.
Một lúc sau, tôi mở vali ra, lấy một cuốn sổ bìa da xanh đậm mà tôi mang theo để ghi chép bài vở. Tôi lật trang đầu, cầm bút lông ngỗng lên.
*Đối tượng A,* tôi viết. *Thái độ bất thường. Từ chối lời đề nghị có lợi cho bản thân. Có dấu hiệu thiếu khả năng đánh giá con người. Cần quan sát thêm.*
Tôi nhìn dòng chữ mình vừa viết, gật gù, rồi gạch thêm một dòng nhỏ bên dưới: *Hành vi có tính biểu diễn cao. Đối tượng dường như muốn được chú ý.*
Rồi tôi gấp sổ lại. Đây là điều tra. Hoàn toàn là điều tra. Khi người ta gặp một hiện tượng kỳ quặc, người ta phải ghi chép lại, đó là lẽ thường.
—
Lâu đài Hogwarts lớn hơn bất cứ thứ gì tôi từng tưởng tượng, và tôi đã tưởng tượng rất nhiều. Nhưng tôi sẽ không viết về điều đó. Tôi đã thấy nó trong những bức ảnh cha cho tôi xem từ năm tôi lên năm. Những bậc thang đá, những ngọn đuốc, những bức chân dung biết nói — tôi đã biết trước tất cả.
Điều tôi chưa biết là cảm giác khi bước vào phòng sinh hoạt chung của Slytherin, dưới tầng hầm, nơi ánh sáng xanh lục từ cửa sổ nhìn xuống hồ phản chiếu lên trần nhà như nước đang chảy ngược. Tôi đứng đó, nghe tiếng nước vỗ nhẹ vào kính, và cảm thấy mình đã về đúng chỗ.
Đêm đầu tiên, tôi nằm trên giường bốn cột trong phòng ký túc xá, nghe hơi thở đều đặn của mấy đứa cùng phòng. Rèm giường buông kín. Nước hồ vỗ vào tường đá bên ngoài, đều đặn, như một nhịp tim khổng lồ.
Tôi không ngủ được.
Tôi nằm đó, nhìn lên trần, và trong đầu tôi hiện lên hình ảnh bàn tay tôi đưa ra giữa không trung, và cái cách Potter nhìn nó rồi nhìn tôi, rồi quay đi. Tôi tua lại đoạn đó trong đầu, chậm hơn lần trước. Nó nhìn bàn tay tôi trước. Nó nhìn mặt tôi sau. Đúng thứ tự đó.
Tôi ngồi dậy.
Tôi mò trong bóng tối, lấy cuốn sổ và cây bút từ trong vali, rồi kéo rèm giường ra một khe nhỏ để ánh trăng lọt vào. Tôi kê sổ lên đầu gối.
*Arc 1,* tôi viết, nét chữ cẩn thận. *Hồ sơ theo dõi: Đối tượng A.*
Tôi dừng lại, nghĩ ngợi. Rồi viết tiếp.
*Tên: Potter, Harry. Nhà: chưa xác định, nhưng nếu cái mũ có chút não thì sẽ là Slytherin. Ngoại hình: gầy, tóc không thể kiểm soát, kính đã hỏng. Không có gì đặc biệt, ngoài việc cả thế giới phù thủy đang thần tượng nó vì một chuyện nó không hề nhớ.*
*Đặc điểm nổi bật: bướng bỉnh không có lý do. Từ chối bắt tay người có địa vị cao hơn. Chọn bạn theo cảm tính, không theo giá trị thực tế. Đây là kiểu người sẽ gặp rắc rối.*
Tôi dừng bút. Có một điều tôi chưa viết ra, và tôi cân nhắc rất lâu trước khi viết. Nhưng một hồ sơ thì phải đầy đủ, nếu thiếu chi tiết thì cả bản báo cáo mất giá trị.
*Quan sát bổ sung:* tôi viết. *Đối tượng ngồi ở khoang cuối tàu — vị trí mà bất cứ ai muốn gặp nó đều phải đi ngang qua toàn bộ các khoang còn lại, tức là phải để cả tàu nhìn thấy mình đang tìm nó. Đối tượng chọn đúng khoang gần khoang của tôi. Đối tượng nhìn tôi trước cả người ngồi cạnh. Đối tượng từ chối bắt tay tôi ngay trước mặt một nhân chứng.*
*Tổng hợp: đây không phải chuỗi trùng hợp. Đối tượng đang tìm cách để tôi chú ý tới nó. Đây là một dạng hành vi cần được ghi chép.*
*Kết luận: cần theo dõi. Không phải vì tôi quan tâm. Vì một hiện tượng chưa được giải thích thì cần được ghi chép lại. Đó là nguyên tắc làm việc của tôi.*
Tôi đọc lại đoạn vừa viết, thấy hài lòng. Rõ ràng, logic, khách quan. Không một chút cảm tính nào.
Rồi tôi nhớ ra nụ cười đó. Cái cách Potter quay sang thằng Weasley và cười như thể nó vừa tìm thấy thứ gì đó quý giá. Trong khi tôi — tôi, Draco Malfoy — đứng đó với bàn tay đưa ra giữa không trung.
Tôi cắn đầu bút, rồi viết thêm một dòng, nhỏ hơn, ở cuối trang:
*Ghi chú cuối trang: Kẻ này cười với một thằng nhà Weasley ngay sau khi từ chối tôi. Rõ ràng là đang cố chọc tức tôi. Cần theo dõi thêm.*
Tôi gấp sổ, nhét xuống dưới gối, kéo rèm lại.
Ngoài kia, nước hồ vẫn vỗ vào tường đá, đều đặn, không ngừng. Tôi nhắm mắt, và trong bóng tối, tôi lại thấy nụ cười đó — nụ cười dành cho người khác, không dành cho tôi.
Tôi quay mặt vào tường.
Ngày mai, tôi sẽ tìm hiểu xem nó thuộc nhà nào. Chỉ để tiện theo dõi. Chỉ vậy thôi.