PHUONG NAM
Technology Solutions
**Mục tiêu quan sát:** Xác định nhà của Đối tượng A. Nếu cái mũ có chút não, hắn sẽ về Slytherin, và tôi sẽ quản lý hắn từ khoảng cách gần. Nếu không, tôi sẽ phải điều chỉnh phương pháp — và tôi ghét phải điều chỉnh phương pháp.
—
Trần nhà của Đại Sảnh Đường đầy sao, và tôi dành nguyên ba phút đầu tiên để quyết định rằng nó không ấn tượng như người ta đồn.
Tôi đã nghe về nó từ nhỏ. Cha kể, với cái giọng của người đang kể một câu chuyện mà ông biết rõ kết cục. Nhưng khi tôi thực sự ngồi đây, giữa hàng trăm ngọn nến lơ lửng và bốn dãy bàn dài, điều đầu tiên tôi nghĩ không phải là “đẹp quá”. Điều đầu tiên tôi nghĩ là: bàn Slytherin ở bên phải, sát tường đá, và từ chỗ đó tôi có thể nhìn thẳng sang bàn Gryffindor. Ghi lại. Đây là thông tin hữu dụng.
Crabbe ngồi bên trái tôi, Goyle bên phải. Cả hai đều đang nhìn chằm chằm lên trần như thể tin rằng nếu nhìn đủ lâu, ngôi sao sẽ rơi xuống.
“Đừng há miệng,” tôi nói, không quay đầu. “Người ta đang nhìn đấy.”
Cả hai ngậm miệng lại.
Trên bàn là những đĩa vàng đựng thức ăn chưa xuất hiện, những cốc bạc rỗng, và một chiếc mũ rách rưới đặt trên một cái ghế đẩu ở giữa sân. Tôi nhìn chiếc mũ đó lâu hơn cần thiết. Nó trông như thứ mà người ta sẽ ném vào lửa nếu không biết nó biết nói.
Một giáo sư già với mái tóc bạc dài đứng dậy, gõ cốc. Cả sảnh im dần.
“Các em thân mến,” ông nói, giọng chậm rãi như đang lật từng trang giấy. “Trước khi bữa tiệc bắt đầu, chúng ta sẽ tiến hành Lễ Phân loại. Khi tên các em được gọi, các em sẽ đội chiếc mũ này lên đầu, và nó sẽ quyết định nhà của các em.”
Tôi khoanh tay. Tôi biết chính xác nhà của mình. Tôi biết từ khi tôi còn nhỏ hơn cả Crabbe. Không có gì để hồi hộp trong chuyện này cả.
Nhưng tay tôi vẫn siết nhẹ lấy mép áo chùng.
—
Người ta gọi tên theo thứ tự bảng chữ cái. Tôi nghe loáng thoáng vài cái tên lạ, vài cái tên quen. “Bulstrode” — Slytherin. “Crabbe” — Slytherin, và Crabbe bước lên với dáng đi của một con gấu vừa được thưởng mật ong. “Goyle” — Slytherin. Tôi gật đầu với từng đứa, như một vị chỉ huy duyệt binh.
Rồi đến lượt tôi.
“Malfoy, Draco.”
Tôi đứng dậy. Tôi đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này từ khi tôi biết mình sẽ đến Hogwarts — không phải để hồi hộp, mà để bước đi cho đúng. Lưng thẳng. Cằm hơi cao. Bước đều, không vội, không chậm. Để người ta thấy rằng tôi không cần phải vội vàng, vì chỗ của tôi đã được đảm bảo.
Tôi ngồi xuống ghế đẩu. Chiếc mũ tụt xuống che mắt tôi, và mùi vải cũ xộc vào mũi — mùi của thứ đã nằm trong một căn phòng kín suốt nhiều thế kỷ.
Một giọng nói vang lên ngay trong đầu tôi.
*”Ồ. Lại một Malfoy. Ta nhớ cha của ngươi. Và ông nội của ngươi. Và…”*
“Chọn đi,” tôi nghĩ, và tôi không hề cảm thấy xấu hổ vì mình đang nói chuyện với một cái mũ. “Ông biết đáp án rồi.”
*”Ngươi chắc chứ? Ngươi có một cái đầu tốt. Tham vọng rõ ràng. Nhưng cũng có…”*
“Không có ‘nhưng’ nào cả.”
Chiếc mũ im một giây. Tôi nghe như nó đang cười. Rồi nó hét lên, cho cả sảnh đường nghe:
“SLYTHERIN!”
Tôi tháo mũ ra, và tiếng vỗ tay từ bàn bên phải dội tới. Tôi đứng dậy, bước về phía bàn Slytherin với dáng đi mà tôi đã tập, và ngồi xuống giữa những gương mặt mới. Bên dưới tôi, ghế đá lạnh. Phía trên, những ngọn nến vẫn cháy. Nước hồ vỗ vào tường đá đâu đó phía sau, không nhìn thấy nhưng nghe rõ.
Đây rồi. Đây là chỗ của tôi.
Tôi mở sổ ra dưới gầm bàn, viết nhanh một dòng, chữ nhỏ để không ai đọc được:
*Đã vào đúng chỗ. Ghi lại: cảm giác đầu tiên là ‘đúng’. Không có gì ngạc nhiên. Từ giờ, mọi chuyện sẽ theo đúng kế hoạch.*
Tôi gấp sổ, cất bút. Trong lòng tôi có một thứ gì đó ấm lên, giống như khi ta mặc một chiếc áo vừa khít được may riêng cho mình.
Rồi tôi ngẩng lên, nhìn về phía hàng người đang chờ được gọi tên.
Và tôi bắt đầu đợi.
—
Tên được đọc lần lượt. “Granger, Hermione.” Cái mũ suy nghĩ khá lâu — tôi đoán nó đang cố nhét con bé mọt sách đó vào một chỗ nào đó cho khuất mắt. “GRYFFINDOR.” Tất nhiên. Loại người thích làm hài lòng giáo viên thì luôn về đó.
“Longbottom, Neville.” Cái mũ cân nhắc, rồi hét “GRYFFINDOR” khi thằng bé đó đã bước xuống được ba bước — nó quên cả mũ trên đầu, phải quay lại trả. Tôi khịt mũi. Sẽ có người trong Slytherin cười suốt bữa tối vì chuyện này.
Rồi đến cái tên tôi đang đợi.
“Potter, Harry.”
Cả sảnh đường đổi nhịp. Tôi nghe thấy nó — một làn sóng thì thầm chạy dọc bốn dãy bàn, như gió lùa qua cỏ. “Potter.” “Là nó đấy.” “Cậu bé sống sót.” Những cái cổ vươn dài. Những cái đầu nghiêng lại.
Tôi ngồi thẳng lên.
Tất nhiên rồi. Tất nhiên là cả sảnh đường phải quay lại nhìn khi hắn bước ra. Hắn biết điều đó. Hắn biết chính xác mình đang làm gì khi bước qua giữa hai dãy bàn với cái dáng gầy gò đó, tóc rối, kính hàn một bên. Kẻ được cả thế giới phù thủy chờ đợi thì không bước đi mà không ý thức được từng con mắt đang dán vào lưng mình.
Và trong số những con mắt đó, hắn chắc chắn đang tìm một con mắt cụ thể.
Của tôi.
Tôi ngồi thẳng hơn một chút, để nếu hắn có liếc về phía này — và hắn sẽ liếc, vì hắn luôn làm vậy, trên tàu hắn đã làm vậy — thì hắn sẽ thấy tôi đang nhìn thẳng lại. Không né. Một Malfoy không né ai cả.
Nó ngồi xuống ghế. Cái mũ tụt xuống che mắt nó.
Và rồi nó im.
Một giây. Hai giây. Ba giây. Tôi đếm. Cái mũ đang nói chuyện với nó, và tôi không nghe được gì, và điều đó khiến tôi bực mình hơn tôi muốn thừa nhận. Cái mũ đã mất chưa đến một giây để quyết định về tôi. Với Potter, nó đang cân nhắc. Như thể nó cần cân nhắc.
“Thôi nào,” tôi lẩm bẩm, quá nhỏ để ai nghe thấy. “Slytherin. Đưa nó về đây.”
Vì nếu nó ở Slytherin, tôi sẽ theo dõi được nó mỗi ngày. Tôi sẽ biết nó ăn gì, đi đâu, ngủ khi nào, nói chuyện với ai. Tôi sẽ có nó trong tầm mắt, và một khi ta có thứ gì đó trong tầm mắt, ta sẽ hiểu nó, và một khi ta hiểu nó, nó sẽ không còn là một hiện tượng kỳ quặc nữa.
Đó là logic hoàn hảo. Tôi không hiểu vì sao tim tôi đập nhanh đến vậy.
Bảy giây.
Rồi cái mũ há miệng.
“GRYFFINDOR!”
Tiếng hét vang khắp sảnh đường. Bàn Gryffindor nổ tung trong tiếng hoan hô — những cái bàn rung lên, những cái cốc va vào nhau, thằng Weasley tóc đỏ đập tay xuống bàn và hú lên như một con thú. Potter đứng dậy, mặt đỏ bừng, và bước về phía bàn đó trong khi cả sảnh đường vỗ tay.
Tôi ngồi bất động đúng một giây. Một giây thôi, rồi tôi hiểu ra.
À. Ra vậy.
Hắn không chọn Slytherin. Hắn cố tình chọn Gryffindor — cái bàn đối diện, cái bàn mà từ chỗ tôi ngồi tôi nhìn thấy rõ mồn một, cái bàn mà tôi sẽ phải nhìn suốt cả năm vì nó nằm ngay trong tầm mắt. Hắn biết tôi ngồi ở đâu. Hắn đã thấy tôi bước về bàn Slytherin. Và hắn chọn chỗ đối diện.
Không phải để tránh tôi. Để tôi phải nhìn hắn.
Đó là một nước đi. Một nước đi rất rõ ràng, và tôi — tôi, Draco Malfoy — là người duy nhất đủ thông minh để nhận ra nó.
Tôi cầm cốc nước lên, uống một ngụm, đặt xuống. Bên cạnh, Crabbe quay sang tôi, miệng há ra như đang chờ tôi nói gì đó. Goyle cũng nhìn tôi. Cả bàn Slytherin im lặng một cách kỳ lạ, như thể ai cũng đang chờ xem tôi phản ứng thế nào.
“Tốt,” tôi nói, và tôi nghe giọng mình bình thản đến mức tôi suýt tin chính mình. “Đỡ phải dính líu.”
Tôi cúi xuống, mở sổ, và viết — mạnh đến mức đầu bút lông ngỗng suýt rách trang giấy.
*Đối tượng A: Gryffindor. Cái mũ đã phản bội lại lẽ thường. Một thằng bé sống sót sau lời nguyền chết chóc, được cả thế giới phù thủy chờ đợi, và nó bị ném vào nhà của những kẻ liều mạng không biết suy nghĩ.*
Tôi dừng lại. Ngòi bút treo lơ lửng trên trang giấy.
Rồi tôi viết thêm, chữ nhỏ hơn:
*Phân tích: Đối tượng A biết tôi ngồi bàn Slytherin. Nó chọn bàn đối diện. Từ chỗ đó, mỗi bữa ăn, nó và tôi sẽ nhìn thẳng vào nhau. Đây không phải sự trùng hợp. Đây là một hành động có chủ đích — nhằm khiến tôi không thể không để mắt tới nó. Một chiến thuật thô sơ, nhưng không phải không hiệu quả.*
*Lợi ích: từ nay không cần phải nói chuyện với nó mỗi ngày. Không cần phải ngồi cùng bàn. Không cần phải giả vờ lịch sự. Đây là một kết quả tốt.*
Tôi đọc lại. Tốt. Rất tốt. Hoàn toàn hợp lý.
Tiệc bắt đầu. Những đĩa vàng đầy ắp thức ăn — thịt nướng, bánh mì, những chiếc bánh ngọt cao ngất. Crabbe lao vào như thể cậu ta chưa ăn gì trong ba ngày. Goyle bắt chước. Tôi gắp vài miếng lên đĩa mình, và không ăn được nhiều.
Vì mắt tôi cứ tự động trượt sang bên trái.
Bàn Gryffindor ở phía đối diện, và từ chỗ tôi ngồi, tôi nhìn thấy nó rõ mồn một. Potter ngồi giữa thằng Weasley và con bé mọt sách. Nó đang cười. Nó cười to đến mức tôi tự hỏi — cười to đến mức cả sảnh đường có thể nghe thấy nếu tiếng ồn lắng xuống. Như thể nó muốn người ta nghe thấy. Như thể nó muốn một người cụ thể nghe thấy.
Thằng Weasley đang nhồi bánh vào miệng và nói gì đó, và Potter gật đầu lia lịa. Con bé Granger đang cố giải thích một điều gì đó mà cả hai đứa kia không thèm nghe.
Tôi nhìn Potter cười với thằng Weasley. Rồi tôi hiểu.
Hắn đang diễn. Hắn đang diễn một vở kịch — vở “tôi vui vẻ, tôi hòa nhập, tôi không bận tâm đến cô chút nào” — và hắn diễn nó cho ai? Cho thằng Weasley sao? Thằng Weasley không quan trọng. Con bé Granger không quan trọng. Hắn diễn cho tôi xem. Hắn muốn tôi thấy hắn cười, để tôi phải tự hỏi vì sao hắn cười, để tôi phải nhìn hắn thêm một lần nữa.
Và tôi — tất nhiên — đang nhìn. Vì đó là điều hắn muốn. Được thôi. Tôi sẽ ghi lại việc này.
Tôi quay đi. Nhìn đĩa của mình. Nhìn lên trần nhà đầy sao. Nhìn Crabbe đang nhai.
Rồi mắt tôi lại trượt sang bên trái.
“Đừng nhìn nữa,” tôi tự nhủ, và tôi nói điều đó trong đầu bằng giọng của cha — cái giọng mà ông dùng khi tôi còn nhỏ và làm sai điều gì đó mà ông không muốn nhắc lại hai lần.
Tôi nhìn lại. Potter đang cười.
Lần thứ tư tôi quay đi, tôi nhận ra mình đã ghi nhớ chính xác nó ngồi ở đâu, cách nó cầm cốc, cách nó nghiêng đầu khi nghe người khác nói. Tôi không muốn ghi nhớ những thứ đó. Nhưng chúng cứ tự động chui vào đầu tôi, như nước chảy vào chỗ trũng.
Tôi đặt dĩa xuống. Bữa tiệc kéo dài, và tôi ngồi giữa tiếng cười nói của bàn Slytherin, và không nói gì.
—
Đêm đó, tôi về phòng ký túc xá sớm hơn mọi người.
Phòng sinh hoạt chung dưới tầng hầm vắng. Ánh sáng xanh lục từ cửa sổ nhìn xuống hồ phản chiếu lên trần nhà, và nước hồ vỗ vào tường đá với cái nhịp mà sau một ngày tôi đã bắt đầu quen. Tôi ngồi xuống chiếc ghế bành cạnh lò sưởi — lửa cháy trong đó, nhưng không tỏa ra hơi nóng thật, chỉ là một thứ ánh sáng màu cam giả vờ.
Tôi lấy sổ ra.
Trang hôm qua đã có chữ. Tôi lật sang trang mới, và tôi ngồi đó khá lâu trước khi viết, ngòi bút chấm mực rồi lại nhấc lên, như một người đang cân nhắc xem có nên nói ra điều mình đang nghĩ hay không.
Cuối cùng tôi viết.
*Arc 2. Hồ sơ theo dõi: Đối tượng A.*
*Tình hình mới: Đối tượng A thuộc Gryffindor. Kế hoạch theo dõi từ khoảng cách gần không còn khả thi. Cần điều chỉnh phương pháp. Từ giờ sẽ quan sát gián tiếp — qua hành lang, qua bữa ăn, qua các giờ học chung.*
*Nhận xét: Đối tượng A có vẻ hòa nhập nhanh với nhà mới. Cười nhiều. Cười to. Điều này không có gì đáng chú ý — trừ khi ta xét rằng nó cười to đúng vào lúc tôi đang nhìn. Tôi sẽ tiếp tục theo dõi xem nó cười to như vậy khi không có tôi hay không. Giả thuyết ban đầu: không.*
Tôi dừng lại. Ngòi bút treo trên giấy.
Rồi tôi viết tiếp, chữ nhỏ hơn:
*Trong bữa tiệc, lúc nó bước về bàn Gryffindor, nó có quay đầu lại.*
*Tôi đếm rồi. Nó nhìn về phía bàn Slytherin một giây. Một giây thôi.*
*Tất nhiên là để tìm tôi. Nó mới vào trường, nó không quen ai ở đây, và trong số tất cả những người nó đã gặp, người duy nhất nó biết tên — người duy nhất nó đã từng nói chuyện — là tôi. Nó không nhìn cái bàn. Nó không nhìn cái trần nhà. Nó nhìn về phía này để tìm tôi. Đó là kết luận duy nhất hợp lý.*
Tôi đọc lại đoạn đó. Hợp lý. Hoàn toàn hợp lý.
Rồi tôi gạch một đường ngang qua nó.
Không phải vì nó sai. Vì nó quá rõ ràng, và một hồ sơ tốt thì không nên ghi những điều quá rõ ràng — người ta đọc được thì sẽ hiểu sai ý tôi. Tôi gạch nó đi vì lý do chuyên môn. Đúng vậy. Chuyên môn.
Tôi nhìn dòng gạch, và cảm thấy nó không giải quyết được gì cả, vì chữ vẫn còn đọc được.
Tôi thở ra, gấp sổ lại, rồi mở ra lần nữa.
*Ghi chú cuối trang: Cậu ta nhìn về phía bàn Slytherin một giây. Một giây thôi. Tôi đếm rồi. Tất nhiên là để tìm tôi.*
Tôi đóng sổ. Nhét nó vào túi áo chùng.
Lửa trong lò vẫn cháy, màu cam giả vờ, không nóng. Ngoài kia, nước hồ vỗ vào tường đá, đều đặn.
Tôi ngồi đó một lúc lâu, và trong đầu tôi, tôi tự hỏi — chỉ để biết, thuần túy vì mục đích nghiên cứu — rằng một người bình thường thì mất bao nhiêu lâu để quên đi một giây.
Tôi nghĩ câu trả lời là: lâu hơn người ta tưởng. Nhưng tôi sẽ không ghi lại điều đó. Một hồ sơ tốt thì phải biết giữ lại vài thứ cho riêng mình.