Chương 3: Kẻ vi phạm luật bay

**Mục tiêu quan sát:** Giờ học bay đầu tiên. Xác lập vị trí dẫn đầu của tôi trước toàn khối năm nhất — đặc biệt trước mắt Đối tượng A. Ghi lại phản ứng của hắn khi thấy tôi bay.

—

Sân bay nằm sau lâu đài, một khoảng cỏ phẳng bị gió biển thổi cho xơ xác, và cỏ ở đây ngắn đến mức tôi thấy được từng viên sỏi nằm lẫn trong đó.

Hai mươi chiếc chổi xếp thành hai hàng. Tôi đếm: mười một chiếc một bên, chín chiếc bên kia. Tôi chọn chiếc ở đầu hàng trái — chiếc còn mới nhất, cán chổi còn mùi gỗ thông, đuôi cành chưa bị ai dẫm bẹp. Một người biết chọn chỗ đứng thì cũng biết chọn chổi. Tôi là người biết chọn.

Crabbe và Goyle đứng sau lưng tôi, mỗi đứa chiếm một chiếc. Tôi không cần nhìn cũng biết chúng đang chọn theo tôi. Chúng luôn chọn theo tôi. Đó là điều đúng đắn nhất chúng làm được trong ngày.

Bên kia sân, nhà Gryffindor kéo tới thành một đám ồn ào. Weasley đi trước, tóc đỏ rực dưới nắng, áo chùng cũ đến mức vai áo bạc màu. Con bé Granger đi cạnh nó, tay cầm một cuốn sách — đến sân bay mà vẫn cầm sách. Và phía sau, Đối tượng A.

Hắn bước ra khỏi bóng lâu đài, nheo mắt vì nắng, tóc rối như thể vừa chui qua một bụi gai.

Tôi quay đi trước khi hắn kịp nhìn về phía này. Tôi không cần hắn nhìn. Hôm nay hắn sẽ nhìn đủ. Tôi sắp xếp mọi thứ để hắn phải nhìn.

Bà Hooch bước ra, áo choàng phất trong gió, mắt vàng như mắt chim.

“Chào buổi sáng, các em,” bà nói, giọng khô như tiếng đá cọ đá. “Nghe cho kỹ. Tay phải đặt lên trên cán chổi. Nói ‘Lên’.”

Tôi đặt tay lên cán chổi. Tôi đã bay trước khi biết viết. Hồi hè, cha cho tôi một cây Nimbus hai nghìn, và tôi bay vòng quanh khu vườn trang viên đến mức mẹ phải sai gia tinh ra gọi tôi về ăn tối. Cây chổi nghe lời tôi như con chó nghe lời chủ.

“Lên!” tôi nói.

Cây chổi nhảy vào tay tôi, gọn gàng, không một chút do dự. Tôi liếc sang hai bên. Crabbe loay hoay ba lần mới bắt được chổi của mình. Goyle thì để nó đập vào mặt.

Tôi khẽ mỉm cười. Đây là lãnh địa của tôi. Và ở cuối sân kia, người ta đang chuẩn bị được xem tôi làm chủ nó.

Bên kia, Weasley vừa bị chổi đập vào mũi và đang chửi thề. Granger nói “Lên” nghiêm trang như đang đọc bài, cây chổi chỉ khẽ nhúc nhích. Đối tượng A thì — tôi nhìn nhanh, chỉ một cái liếc — chổi hắn nhảy lên ngay lần đầu.

Tất nhiên. Hắn là Harry Potter. Cây chổi cũng phải biết tỏ ra lễ phép. Nhưng tôi để ý: hắn làm xong, rồi hắn ngẩng lên, và mắt hắn quét qua sân một vòng. Quét qua chỗ tôi đứng. Rồi hắn cúi xuống như không có gì.

Tôi ghi lại điều đó. Một cái quét mắt. Đúng chỗ tôi đứng. Hắn tưởng tôi không thấy.

“Được rồi,” bà Hooch nói. “Giờ đặt chân qua cán chổi, đẩy người lên khỏi mặt đất một chút. Giữ vững. Ai bay lên trước khi tôi cho phép sẽ bị mời ra khỏi sân và không cần quay lại.”

Tôi đặt chân qua cán chổi. Mặt đất rời khỏi gót tôi. Gió lùa qua tóc, và tôi cảm thấy cái cảm giác quen thuộc đó — mọi thứ bên dưới đều nhỏ hơn, và tôi ở phía trên tất cả.

Tôi bay lên cao hơn một chút, chỉ để chứng minh rằng tôi có thể. Tôi liếc xuống tìm Đối tượng A. Hắn đang nhìn tôi. Tôi biết chắc. Hắn luôn nhìn khi tôi làm gì đó đáng nhìn.

“Xuống ngay, Malfoy,” bà Hooch nói, không thèm quay đầu.

Tôi xuống. Tôi không thấy xấu hổ. Tôi chỉ đang kiểm tra giới hạn của người lớn, và tôi đã biết giới hạn đó là gì. Ghi lại. Quan trọng hơn: tôi đã cho cả sân một màn mở đầu. Người ta sẽ nhớ nó.

Rồi mọi chuyện xảy ra.

—

Tôi nghe tiếng “Ái!” phía sau, và khi tôi quay lại, Longbottom đã ở trên không.

Không phải bay. Bị ném. Cây chổi của nó — cây cũ kỹ mà ai đó đã dùng từ thời cụ tôi — chồm lên như con ngựa hoảng, và Longbottom bám lấy cán chổi bằng cả hai tay, mặt trắng bệch, chân đá loạn trong không khí.

“Xuống đây! Xuống mau!” nó hét.

Cây chổi không nghe. Nó vọt lên cao, rồi nghiêng người, và Longbottom trượt khỏi yên. Nó bay chéo qua sân, một vệt mờ, và tôi thấy nó đập vào tường lâu đài — tiếng “bốp” khô khốc — rồi rơi xuống bãi cỏ như một bao tải.

Cả sân im.

Bà Hooch chạy tới, cúi xuống bên cạnh nó, lật người nó lại. Tôi nghe loáng thoáng “cổ tay”, “lên phòng y tế”, rồi bà quay phắt lại, quét mắt qua cả khối.

“Không ai được rời khỏi mặt đất khi tôi vắng mặt,” bà nói, giọng lúc này không còn khô nữa, mà sắc. “Tôi đưa Longbottom lên phòng y tế. Các em đứng yên tại chỗ. Tôi mà quay lại thấy ai đó bay, người đó sẽ hối hận.”

Bà đi. Cánh cửa lâu đài đóng lại sau lưng bà.

Và tôi nhìn thấy nó.

Một thứ gì đó lấp lánh trên cỏ — quả cầu nhớ của Longbottom. Nó lăn khỏi tay nó lúc ngã, giờ nằm đó, cách hàng chổi Gryffindor vài bước, xoay nhẹ như con bọ cánh cứng bị lật ngửa.

Tôi thấy nó trước cả Đối tượng A. Tôi thấy nó, và tôi biết ngay mình sẽ làm gì. Đây là cơ hội. Một cơ hội đẹp như tranh, đặt ngay trước chân tôi: tôi sẽ là người nhặt nó, trước mắt cả khối, trước mắt hắn. Hắn sẽ phải đứng nhìn tôi làm việc tốt. Hắn sẽ phải nhớ.

Tôi bước lên một bước. Đặt tay lên cán chổi.

“Để tao,” tôi nói, đủ to để cả sân nghe thấy. “Tao nhặt cho nó.”

Rồi tôi đá chân, và cây chổi đưa tôi lên.

Gió đập vào mặt. Sân cỏ thu nhỏ lại. Tôi bay thấp, sát mặt đất, hướng về phía quả cầu — và tôi bay đẹp. Tôi biết điều đó. Lưng thẳng, tay thả lỏng, cây chổi cắt qua không khí như một mũi tên. Tôi nghe vài đứa dưới sân hít vào. Tôi nghe tiếng chúng. Tôi nghe cả tiếng hắn — tôi chắc là tiếng hắn — nín thở.

Nhưng rồi tôi nghe tiếng chổi thứ hai.

Tôi quay đầu. Đối tượng A đã ở trên không.

Hắn không bay. Hắn *cưỡi* không khí. Cây chổi của hắn nghiêng theo từng chuyển động như thể nó là một phần cơ thể hắn, và hắn lao thẳng xuống quả cầu với tốc độ khiến tóc hắn bị gió ép ngược ra sau. Hắn không nhìn tôi. Hắn không nhìn ai cả. Hắn chỉ nhìn quả cầu, và trong mắt hắn có một thứ mà tôi chưa từng thấy ở một đứa năm nhất — cái thứ người ta thường chỉ thấy ở những kẻ sinh ra đã biết mình thuộc về bầu trời.

Hắn chụp lấy quả cầu. Một tay. Giữa không trung. Rồi hắn kéo chổi lên, xoay một vòng rưỡi — không phải để khoe, mà vì hắn muốn thế — và hạ xuống đất nhẹ như một chiếc lá.

Cả sân im lặng.

Không phải cái im lặng của sự sợ hãi. Cái im lặng khác. Cái im lặng của một trăm đứa trẻ cùng lúc quên mất rằng chúng đang phải thở.

Và tôi — tôi vẫn còn ở trên không, cách mặt đất hai mét, tay cầm cán chổi, và quả cầu nhớ vẫn nằm trên cỏ, vì hắn đã nhặt nó trước khi tôi kịp tới.

Tôi hạ xuống. Tôi không nhìn ai. Má tôi nóng, và tôi ghét cái cảm giác đó hơn mọi thứ khác.

Nhưng trong đầu tôi, một ý nghĩ khác đã chen vào, nhanh và trơn tru như nó vẫn làm: hắn lao xuống như thế là để cho tôi xem. Hắn thấy tôi bay lên trước. Hắn không thể chịu được việc tôi làm việc tốt một mình trước mắt cả khối. Hắn phải vượt qua tôi. Hắn phải khiến tôi nhìn hắn. Tất cả chỉ để tôi nhìn hắn.

Tôi bám lấy ý nghĩ đó. Nó ấm. Nó tiện.

“Trả đây,” tôi nói, chìa tay ra. “Của Longbottom.”

Đối tượng A nhìn tôi. Rồi hắn nhìn quả cầu trong tay mình. Rồi hắn nhìn lại tôi, và ở khóe miệng hắn có một thứ gì đó rất nhỏ, rất nhanh, mà hắn kịp nuốt xuống.

“Tôi nhặt được rồi,” hắn nói. “Cậu không cần bay.”

“Cậu không cần bay.” Hắn nói thế. Như thể hắn quan tâm tôi có mệt hay không. Như thể hắn để ý tôi vừa làm gì. Tôi ghi lại nguyên câu đó. Tôi sẽ dùng nó sau.

“Tao bay vì tao muốn,” tôi nói. “Không phải vì mày.”

“Vậy thì cậu bay giỏi đấy,” hắn nói. “Nhưng chậm hơn tôi.”

Máu tôi dồn lên mặt. Hắn thừa nhận tôi bay giỏi. Hắn phải thừa nhận. Và rồi hắn phải thêm cái vế sau, vì hắn không chịu nổi việc chỉ khen tôi — hắn phải kéo tôi lại gần hắn một chút, phải để tôi nhớ rằng hắn ở đó, hắn đang nhìn.

“Chậm hơn mày?” Tôi bước tới một bước. “Mày vừa vi phạm luật bay. Bà Hooch nói không ai được rời mặt đất. Tao sẽ đi mách bà.”

Weasley bật cười sau lưng hắn. “Mày cũng vừa bay đấy, Malfoy. Hay mắt mày chỉ nhìn thấy luật khi thằng khác vi phạm?”

“Im mồm, Weasley. Tao không nói chuyện với loại áo chùng của mày.”

“Ồ, xin lỗi,” Weasley nói, giọng ngọt như mật ong hỏng. “Tao quên mất mày chỉ nói chuyện với những người có một cái cây trong sân.”

Tôi quay lại phía Đối tượng A. Hắn đang nhìn tôi, và hắn không cười nữa. Hắn chỉ đứng đó, quả cầu trong tay, nhìn tôi với cái vẻ mặt tôi không tài nào đọc được — không giận, không hả hê, không sợ. Chỉ là nhìn.

Hắn nhìn tôi lâu như thế. Giữa cả một sân đầy người. Hắn chọn nhìn tôi.

“Trả đây,” tôi nói lần nữa, và giọng tôi cao hơn tôi muốn.

“Đây.” Hắn đưa quả cầu ra. “Cậu muốn thì cầm.”

Tôi giật lấy nó. Quả cầu còn ấm vì tay hắn. Tôi nhét nó vào túi áo chùng, và tôi không nhìn hắn nữa.

“Bay giỏi mà chẳng có ích gì,” tôi nói, quay đi. “Mày sẽ bị đuổi học. Tao sẽ đảm bảo điều đó.”

Đó là lúc cánh cửa lâu đài mở ra.

—

Cô McGonagall bước ra sân, bà bước nhanh đến mức áo choàng của bà kéo thành một đường thẳng phía sau.

Mắt bà quét qua sân. Rồi bà dừng lại ở chỗ tôi đang đứng với cây chổi trong tay, và ở chỗ Đối tượng A với cây chổi của hắn.

“Potter,” bà nói. “Và Malfoy.”

Tôi mở miệng.

“Tôi thấy hết từ cửa sổ tầng ba,” bà nói, và tôi ngậm miệng lại. “Cả hai đều rời khỏi mặt đất sau khi bà Hooch ra lệnh cấm. Cả hai đều vi phạm luật bay.”

“Thưa cô, em chỉ—”

“Em sẽ im lặng, Malfoy, hoặc em sẽ im lặng ở phòng giam của Filch.” Bà nhìn tôi, và đôi mắt sau cặp kính vuông không có chút khoan nhượng nào. “Em có biết điều gì đáng lẽ phải xảy ra hôm nay không? Longbottom suýt gãy cổ. Và trong khi tôi đang đưa nó lên phòng y tế, hai em biến sân bay thành cái chợ.”

“Thưa cô, Potter—”

“Tôi đã nói em im lặng.”

Tôi im. Cả sân im. Tôi nghe ai đó — Weasley, chắc chắn là Weasley — khịt mũi cười, và tôi thề với chính mình rằng tôi sẽ nhớ cái tiếng đó.

Cô McGonagall quay sang Đối tượng A.

“Potter. Đi theo tôi.”

Tim tôi đập một nhịp lỡ. Hắn bị gọi lên. Hắn bị bắt. Tôi đứng thẳng lên, và một thứ gì đó ấm lên trong ngực tôi — cảm giác công lý, chắc vậy.

Rồi bà nói tiếp, đủ to để cả sân nghe thấy:

“Trò có tài bay hiếm thấy. Ta sẽ nói chuyện với gia sư của nhà trò. Gryffindor cần một Tầm thủ, và ta nghĩ ta vừa tìm được một người.”

Cả sân nổ tung.

Tôi đứng đó, tay cầm cán chổi, và tôi nghe tiếng hét của bàn Gryffindor, tiếng Weasley gào “Cậu ta vào đội rồi!”, tiếng con bé Granger nói gì đó về việc cấm học sinh năm nhất có chổi riêng. Tôi nghe tất cả, và tôi không nghe thấy gì cả.

Hắn không bị phạt. Hắn được thưởng.

Hắn vi phạm luật bay, và hắn được thưởng.

Trong đầu tôi, cái ý nghĩ cũ quay lại, lần này yếu hơn, nhưng vẫn bám: hắn bay như thế là để người ta thấy. Để *tôi* thấy. Và giờ hắn đứng đó, giữa tiếng reo, và hắn sắp ngoái lại nhìn tôi, vì hắn cần biết tôi đang phản ứng thế nào. Hắn cần tôi.

Đối tượng A bước theo cô McGonagall vào lâu đài. Trước khi khuất sau cánh cửa, hắn ngoái lại một lần, nhìn về phía sân — nhìn về phía này, hay nhìn về chỗ nào đó khác, tôi không biết, và tôi ghét việc tôi không biết.

Hắn nhìn về phía này. Tôi quyết định thế. Tôi quyết định thế vì sự thật nào khác cũng vô nghĩa.

Tôi đứng lại một mình giữa sân cỏ, gió thổi qua tóc, và tôi nghe Crabbe nói sau lưng: “Cậu chủ, mình về chứ?”

“Không,” tôi nói. “Tao đứng đây thêm chút nữa.”

Tôi không biết vì sao mình nói thế. Tôi chỉ biết rằng nếu tôi bước đi lúc này, tôi sẽ phải mang theo cái cảm giác trong ngực mình, và tôi chưa sẵn sàng đặt tên cho nó.

—

Đêm đó, phòng sinh hoạt Slytherin vắng như thường lệ khi tôi xuống sớm.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bành cạnh lò sưởi. Lửa cháy ở đó, màu cam, không nóng. Nước hồ vỗ vào tường đá sau lưng tôi, cái nhịp đều đặn mà tôi đã quen.

Tôi lấy sổ ra. Đặt lên đầu gối. Ngòi bút lông ngỗng chấm vào lọ mực.

Tôi ngồi rất lâu.

*Arc 3. Hồ sơ theo dõi: Đối tượng A.*

*Sự kiện: Giờ học bay đầu tiên. Longbottom bị chổi hất văng, gãy cổ tay. Quả cầu nhớ của nó rơi xuống cỏ. Đối tượng A nhặt lại.*

Tôi dừng bút. Tôi nhìn lên trần nhà. Ánh xanh lục từ cửa sổ hồ hắt lên đó, nhấp nhô.

Rồi tôi viết tiếp.

*Phân tích kỹ thuật: Đối tượng A bay không theo bài bản. Hắn không giữ tư thế đúng — lưng nghiêng về trước ít nhất hai mươi độ, tay phải không nắm cán chổi mà chỉ đặt hờ lên, và hắn dồn trọng lượng xuống gót chân thay vì đùi. Về mặt lý thuyết, hắn phải ngã.*

*Nhưng hắn không ngã.*

*Hắn lao xuống quả cầu với tốc độ tôi ước lượng khoảng bốn mươi dặm một giờ, và hắn chụp nó bằng một tay — tay trái, không phải tay thuận — trong khi tay phải vẫn giữ chổi. Sau đó hắn kéo lên, xoay một vòng rưỡi, và hạ cánh.*

Tôi dừng lại. Tôi đọc lại đoạn mình vừa viết. Tôi nhận ra mình đã viết “tay trái, không phải tay thuận” như thể tôi đã cân nhắc điều đó. Tôi gạch nó đi. Rồi tôi viết lại, vì tôi cần chính xác.

*Điểm yếu tiềm năng: Hắn bay bằng bản năng, không bằng kỹ thuật. Bản năng có thể sai. Một người dựa vào bản năng sẽ không biết phải làm gì khi bản năng của mình lừa mình. Ghi lại để khai thác sau.*

Tôi đọc câu đó hai lần. Nó hợp lý. Nó rất hợp lý.

Rồi tôi viết thêm, dưới dòng đó, một mục mới mà tôi đặt tên bằng nét chữ nghiêm chỉnh nhất:

*Động cơ: Tại sao hắn bay? Hắn không cần nhặt quả cầu. Không ai bắt hắn. Hắn lao xuống chỉ sau khi tôi đã bay lên trước, trước mắt cả khối. Kết luận: hành động của Đối tượng A có tính trình diễn cao. Đối tượng chọn thời điểm có khán giả. Đối tượng chọn khán giả là tôi.*

Tôi đọc lại. Tôi gật đầu với chính mình. Đúng. Hắn không bay vì Longbottom. Hắn bay vì tôi đang ở trên không và hắn không chịu được điều đó. Người ta không lao xuống như thế trước mặt một người mà người ta không để ý.

Nhưng tôi vẫn còn một điều chưa viết, và tôi biết nó. Tôi biết nó từ lúc tôi còn ở trên không, hai mét cách mặt đất, tay cầm cán chổi, nhìn hắn chụp quả cầu.

Tôi viết, chữ nhỏ hơn:

*Trong lúc hắn lao xuống, tôi không nhớ mình đang ở trên chổi. Tôi không nhớ mình đang ở đâu. Tôi quên cả sân. Tôi quên cả Weasley. Tôi chỉ nhìn hắn, và tôi nghĩ: làm sao người ta bay được như thế.*

Tôi gạch một đường ngang qua đoạn đó. Đường gạch xiên qua chữ “quên cả sân”, và chữ vẫn còn đọc được, như mọi lần.

Tôi thở ra. Tôi gấp sổ. Tôi mở sổ.

*Ghi chú cuối trang: Cậu ta bay như thể bầu trời là của riêng mình. Tôi ghét điều đó. Tôi sẽ ghi lại chính xác cách cậu ta làm.*

Tôi đóng sổ. Nhét vào túi áo chùng.

Lửa trong lò vẫn cháy, màu cam giả vờ. Nước hồ vẫn vỗ vào tường đá, đều đặn, như thể hôm nay không có gì khác thường xảy ra cả.

Tôi ngồi đó, và tôi tự nhủ rằng tôi sẽ dành cả đêm để phân tích từng động tác của hắn. Để tìm điểm yếu. Chỉ vì mục đích nghiên cứu.

Và nếu tôi nhớ chính xác góc nghiêng lưng hắn, tốc độ hắn lao xuống, cách tay trái hắn khép quanh quả cầu — thì đó là vì một hồ sơ tốt cần chi tiết. Một hồ sơ tốt luôn cần chi tiết.

Còn nếu tôi nhớ rằng hắn ngoái lại nhìn về phía tôi trước khi khuất sau cánh cửa — thì đó cũng là chi tiết. Chi tiết quan trọng nhất trong ngày. Tôi đã đánh dấu nó bằng một đường kẻ dưới, hai lần, cho chắc.