**Mục tiêu quan sát:** Đêm Halloween. Tôi sẽ không đi đường vòng. Tôi sẽ không chủ động tìm hắn. Tôi sẽ ngồi ở bàn Slytherin, ăn, và ghi lại phản ứng của hắn khi hắn nhận ra tôi đã thực sự ngừng để ý tới hắn. Hôm qua hắn không nhìn tôi một lần nào. Đó là một nước đi. Tôi biết là một nước đi. Tối nay hắn sẽ phải phá vỡ nó, vì không ai chịu được việc bị Malfoy bỏ qua quá hai ngày.
Đây là một thí nghiệm. Thí nghiệm cần sự kiểm soát. Và tôi là người kiểm soát.
—
Đại Sảnh Đường đêm Halloween được biến thành một thứ mà tôi phải thừa nhận là đẹp. Hàng nghìn quả bí ngô khổng lồ, mỗi quả to bằng cái đầu của Crabbe, ruột khoét rỗng, bên trong nhét nến cháy. Đàn dơi giấy bay lượn trên trần như những vết mực loang. Mùi bí ngô nướng trộn mùi đường cháy, ngọt đến mức bám vào cổ họng.
Tôi ngồi ở bàn Slytherin, chỗ quen của tôi, và tôi ăn như một người không có gì phải nghĩ.
Crabbe bên trái tôi nhồi ba cái bánh vào miệng cùng lúc. Goyle bên phải đang cố dùng đũa phép bắt một con dơi giấy. Tôi không nhắc họ rằng dơi ở đây là dơi giấy, vì có nhắc họ cũng không hiểu, và vì đêm nay tôi không có hứng thuyết trình.
Đối tượng A ngồi ở bàn Gryffindor, cách tôi bốn bàn dài và một lối đi. Hắn đang cười với Weasley về một chuyện mà tôi không nghe được và không cần nghe được. Granger ngồi cạnh họ, và trông cô ta không vui. Cô ta ăn như thể đang làm bài tập về nhà, và không ai nói chuyện với cô ta. Tôi ghi nhận chi tiết đó. Hồ sơ cần chi tiết nhỏ.
Tôi đã thề với bản thân rằng tối nay tôi sẽ không nhìn về phía bàn Gryffindor.
Tôi nhìn về phía bàn Gryffindor.
Được rồi. Tôi sẽ đếm. Tôi cho phép mình nhìn mỗi khi tôi ăn xong một miếng. Đó là một quy tắc. Người có quy tắc thì không phải là người mất kiểm soát.
Tôi ăn xong miếng thứ mười một. Tôi nhìn. Hắn vẫn ở đó.
Rồi hắn ngẩng lên, và hắn nhìn thẳng về phía tôi.
Không phải kiểu liếc qua. Hắn nhìn thẳng. Mắt hắn chạm mắt tôi qua bốn bàn dài và một lối đi và hàng chục cái đầu đang cúi xuống ăn, và hắn không quay đi.
Tay tôi đang cầm ly nước bí ngô. Tôi đặt ly xuống, rất chậm, rất đều, như thể tôi vừa nhớ ra một việc quan trọng cần làm bằng hai tay.
Hắn nhìn tôi ba giây. Tôi biết là ba giây vì tôi đếm.
Ba giây. Sau cả một ngày hắn giả vờ không thấy tôi. Tôi hiểu rồi. Hắn đã dành trọn ngày hôm qua để dựng lên màn “tôi không nhìn cậu”, và đêm nay hắn phá nó bằng một cú nhìn ba giây — đủ dài để tôi không thể tự nhủ rằng mình tưởng tượng. Hắn muốn tôi biết rằng hắn có thể nhịn, và hắn muốn tôi biết rằng hắn chọn không nhịn nữa. Một đứa con trai bình thường không nghĩ ra trò đó.
Rồi hắn quay lại với Weasley, cười, và tiếp tục câu chuyện dở dang của họ, như thể việc nhìn tôi chỉ là một việc hắn làm cho xong. Tất nhiên. Đó là phần quan trọng nhất của màn trình diễn. Nếu hắn nhìn tôi lâu hơn, tôi sẽ biết hắn cần tôi nhìn lại. Hắn quay đi trước để tôi phải là người còn lại, người bị bỏ lửng. Tôi ghi nhận. Trò chơi này hai người đều biết luật.
Tôi ngồi đó, và tôi quyết định rằng đêm nay tôi sẽ không viết về chuyện này. Tôi sẽ không viết rằng hắn nhìn tôi ba giây, và tôi càng sẽ không viết rằng tôi đã đếm.
—
Thì ra thí nghiệm của tôi không kéo dài được lâu.
Cánh cửa lớn của Đại Sảnh Đường bật mở, và thầy Quirrell xông vào — người duy nhất trong lâu đài này mà tôi từng thấy chạy. Khăn quấn quanh đầu thầy lệch hẳn sang một bên. Mặt thầy trắng như sáp.
“TROLL!” thầy hét. “TROLL TRONG HẦM NGỤC! …Tôi nghĩ vậy. Tôi muốn nói… tôi vừa mới biết. Tôi nghĩ là troll.”
Cả Đại Sảnh Đường nổ tung.
Dumbledore hét lên yêu cầu im lặng, và tiếng ồn giảm xuống trong khoảng hai giây trước khi tăng trở lại. Các huynh trưởng bắt đầu hô hào dẫn người về phòng sinh hoạt. Ghế đổ. Ly vỡ. Một đứa năm nhất Hufflepuff khóc to đến mức tôi nghe thấy từ bàn Slytherin.
Tôi đứng dậy. Tôi không hoảng. Một Malfoy không hoảng trước mặt người khác. Tôi chỉ đứng dậy, nhìn quanh, và nhận ra đám đông đang đẩy về phía cửa, và Crabbe cùng Goyle đã bị dòng người cuốn đi mất, và tôi đang bị đẩy về phía hành lang bên trái.
Không phải hành lang về phòng sinh hoạt Slytherin. Hành lang bên trái.
Tôi quay đầu tìm Crabbe. Tôi thấy gáy của hắn, to như cái thùng, đang trôi xa về phía cửa chính. Tôi mở miệng định gọi, nhưng tiếng ồn nuốt mất tiếng tôi, và tôi bị đẩy thêm ba bước, và rồi tôi ở trong hành lang tối.
Hành lang này trống. Hành lang này lạnh. Ngọn đuốc trên tường cháy thấp, vàng vọt, và tiếng bước chân của tôi vang lên trong đó, và phía sau tôi tiếng đám đông xa dần, xa dần, rồi im.
Tôi đứng lại.
Tôi biết hành lang này. Nó dẫn tới khu nhà vệ sinh nữ ở tầng một. Tôi biết vì hôm đầu tiên tôi đã đi lạc vào đây và phải giả vờ rằng tôi đang đi kiểm tra cấu trúc lâu đài.
Được rồi. Tôi sẽ đi thẳng, rẽ phải ở cầu thang, và về phòng sinh hoạt. Đơn giản.
Tôi đi được bảy bước thì ngửi thấy mùi.
Mùi đó không giống bất cứ thứ gì tôi từng ngửi trong đời. Nó là mùi cống rãnh trộn với mùi tất bẩn trộn với mùi thứ gì đó đã chết từ lâu và không ai buồn chôn. Nó dày đến mức tôi có thể nếm được nó trong miệng.
Và rồi tôi nghe thấy tiếng bước chân.
Không phải tiếng bước chân người. Tiếng bước chân người thì nhẹ. Cái này nặng. Mỗi bước là một tiếng *thịch* trầm đục, và sàn đá rung lên theo, và tôi cảm nhận được cái rung đó qua đế giày.
Tôi không nghĩ. Tôi bước lùi, hai bước, ba bước, cho đến khi lưng tôi chạm tường. Tôi nép vào chỗ tối giữa hai ngọn đuốc, giữ đũa phép trong tay, và không dám thở mạnh.
Cửa nhà vệ sinh nữ ở cuối hành lang mở hé.
Và con troll bước ra.
Nó cao gấp ba lần tôi. Da nó xám xịt như đá ẩm. Trên vai nó vác một cây gậy gỗ to bằng cả thân cây. Cái đầu nó nhỏ một cách kỳ cục so với thân, và nó đang gãi tai bằng một ngón tay to bằng cánh tay tôi.
Nó không nhìn thấy tôi. Nó đang nhìn vào trong nhà vệ sinh.
Và trong nhà vệ sinh, tôi nghe thấy một tiếng nấc.
Tiếng nấc của một đứa con gái. Tiếng nấc bị nén lại, cố nuốt xuống, cái kiểu người ta khóc khi người ta không muốn ai biết mình đang khóc.
Granger.
Tôi biết đó là Granger. Tôi không biết vì sao tôi biết, nhưng tôi biết. Cô ta đã bỏ đi khỏi bữa tiệc. Cô ta đã ngồi một mình. Và bây giờ cô ta đang ở trong cái nhà vệ sinh đó, và con troll đang đứng trước cửa, và nó đang nghe thấy tiếng cô ta.
Tôi đứng dán vào tường. Tim tôi đập ở cổ họng. Tay tôi ướt mồ hôi quanh cán đũa phép.
Tôi có thể làm gì?
Tôi có thể niệm một câu thần chú. Tôi biết vài câu. Nhưng tôi chưa từng niệm chúng vào một con vật sống, chứ đừng nói vào một con troll cao gấp ba lần tôi. Tôi có thể hét lên. Hét lên thì được gì? Hét lên sẽ khiến con troll quay lại nhìn tôi, và tôi không muốn nó quay lại nhìn tôi.
Tôi có thể chạy. Chạy là hợp lý. Chạy là việc một người thông minh làm. Tôi sẽ chạy tới chỗ các giáo sư, tôi sẽ báo, tôi sẽ là người đưa tin, và người ta sẽ nhớ rằng chính tôi là người đã báo.
Chân tôi không nhấc lên được.
Tôi không hiểu vì sao. Tôi đã bảo chân tôi chạy, và chân tôi không chạy.
Rồi tôi nghe tiếng chạy từ đầu kia hành lang.
Hai bóng người lao vào vùng sáng của ngọn đuốc. Một thấp, tóc đen rối. Một cao gầy, tóc đỏ.
Đối tượng A và Weasley.
Tôi không tin vào mắt mình. Tôi đứng đó, dán vào tường, trong bóng tối, và tôi nhìn hai đứa Gryffindor năm nhất lao thẳng về phía một con troll.
Họ không thấy tôi. Họ không nhìn về phía tôi. Họ chỉ nhìn thấy con troll, cánh cửa nhà vệ sinh đang mở, và tiếng nấc bên trong.
“Granger!” Đối tượng A hét. “Cô ấy ở trong đó!”
Và hắn nhặt một mảnh gỗ vỡ trên sàn — một mảnh gỗ nhỏ, một thứ vô nghĩa, một thứ mà một đứa trẻ lên ba cũng biết là không đủ — và hắn ném nó vào ngực con troll.
Mảnh gỗ bật ra như một hạt đậu.
Con troll quay đầu. Nó nhìn thấy hắn. Và nó gầm lên, một tiếng gầm trầm đến mức tôi cảm thấy nó trong xương ức, và nó giơ cây gậy lên.
Đối tượng A không chạy.
Hắn đứng đó. Hắn đứng giữa hành lang, trước mặt con troll, và hắn hét lên với Weasley: “Đánh lạc hướng nó! Tao vào trong!”
Hắn định chui vào nhà vệ sinh. Hắn định chui vào cái nhà vệ sinh đó, qua con troll, để tới chỗ một đứa con gái mà hắn mới quen được mấy tuần.
Tôi đứng trong bóng tối, và tôi nắm chặt đũa phép đến mức khớp ngón tay tôi đau.
Có một khoảnh khắc — tôi thề là tôi không bịa — có một khoảnh khắc mà chân tôi bước ra khỏi tường nửa bước. Nửa bước. Tôi không quyết định. Chân tôi tự làm. Có một thứ gì đó trong ngực tôi hét lên rằng *hắn sẽ chết, hắn sẽ chết, mày phải làm gì đó*, và tay tôi giơ đũa phép lên, và tôi mở miệng.
Rồi tôi khựng lại.
Vì tôi không biết niệm gì. Vì tôi không biết một câu thần chú nào đủ mạnh để làm gì một con troll. Vì nếu tôi bước ra và niệm sai, tôi sẽ chỉ là một đứa con gái tóc vàng đứng giữa hành lang với cây đũa phép giơ lên và không có gì xảy ra, và hắn sẽ nhìn thấy tôi, và hắn sẽ biết rằng tôi đã ở đó suốt, đã nhìn suốt, đã không làm gì suốt.
Nửa bước đó. Tôi rút chân về.
Tôi đứng lại trong bóng tối.
Và tôi nhìn.
Weasley ném một mảnh gạch vỡ vào đầu con troll. Con troll quay sang hắn. Và Đối tượng A lao vào nhà vệ sinh.
Tôi nghe thấy tiếng hắn hét lên một câu thần chú. Tôi nghe thấy tiếng gậy đập xuống đất, *thịch*, một tiếng động mà tôi sẽ nghe thấy trong đầu tôi rất nhiều đêm sau đó. Tôi nghe thấy tiếng Granger hét. Tôi nghe thấy tiếng Weasley hét.
Và rồi, trong khoảng im lặng, tôi nghe thấy giọng của Đối tượng A — giọng hắn, bình thản đến mức kỳ quái, cái giọng mà hắn dùng khi hắn nói với tôi ở hành lang tầng ba — hắn nói:
“Wingardium Leviosa.”
Cây gậy của con troll bay lên. Nó lơ lửng trong không khí một giây, nặng nề, vô lý. Rồi nó rơi xuống đầu con troll.
Tiếng động đó lớn đến mức tôi giật mình đập lưng vào tường. Con troll đổ xuống, sàn đá rung lên, và tro bụi từ trần nhà rơi xuống vai tôi.
Rồi im.
Tôi đứng đó, trong bóng tối, bụi trên vai, tim đập đến mức tôi nghe thấy nó trong tai. Tôi không dám nhúc nhích. Tôi không dám thở.
Tôi nghe tiếng Granger nói gì đó. Tôi nghe tiếng Weasley nói gì đó. Tôi nghe tiếng Đối tượng A nói gì đó — ngắn, và tôi không nghe rõ, và tôi ghét việc tôi không nghe rõ, vì tôi luôn nghe rõ.
Rồi tiếng bước chân của các giáo sư từ xa tới. McGonagall. Snape. Quirrell.
Tôi biết đây là lúc tôi phải đi.
Tôi lùi lại, từng bước, dọc theo bức tường, cho đến khi tôi ra khỏi vùng sáng. Rồi tôi quay người, và tôi đi, không chạy, vì chạy thì người ta nghe thấy. Tôi đi thẳng, rẽ phải ở cầu thang, và tôi về tới cửa phòng sinh hoạt Slytherin, và tôi nói mật khẩu, và tôi bước vào, và tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh lò sưởi, và tôi ngồi đó.
Lửa trong lò cháy màu cam. Nó vẫn cháy màu cam. Thế giới không thay đổi gì cả.
Nhưng tay tôi vẫn còn run.
—
Tôi ngồi đó rất lâu trước khi tôi lấy sổ ra.
Crabbe và Goyle về sau tôi một lúc. Họ hỏi tôi đã đi đâu. Tôi nói tôi đi kiểm tra hành lang vì tôi là người có trách nhiệm. Họ gật gù. Họ tin tôi. Họ luôn tin tôi. Đó là lý do tôi giữ họ.
Rồi họ đi ngủ. Và tôi ngồi lại một mình, mở sổ, và chấm bút.
Tôi viết:
*Arc5. Hồ sơ theo dõi: Đối tượng A.*
*Sự kiện: Troll lạc vào lâu đài đêm Halloween. Đối tượng A cùng Weasley tự ý rời khỏi vị trí an toàn, lao tới khu nhà vệ sinh nữ tầng một, và đối đầu trực diện với một con troll núi trưởng thành. Hắn ném một mảnh gỗ vào ngực nó — một mảnh gỗ. Rồi hắn dùng Wingardium Leviosa nâng cây gậy của con troll lên và thả nó xuống đầu nó.*
Tôi dừng lại. Đọc lại câu đó.
*Đánh giá: Đây là hành vi ngu ngốc. Không có cách nào khác để gọi nó. Một đứa năm nhất, cao chưa tới vai một người lớn, lao vào một con troll để cứu một đứa con gái mà hắn mới quen được vài tuần. Không tính toán. Không chiến lược. Không lợi ích.*
*Phân tích động cơ. Ta có thể lý giải hành vi này bằng ít nhất ba giả thuyết.*
*Giả thuyết 1: Hắn bị ám ảnh bởi việc phải tỏ ra dũng cảm. Loại. Hắn không tỏ ra. Không ai nhìn hắn khi hắn lao vào. Chỉ có tôi nhìn. Và hắn không biết tôi ở đó.*
Tôi dừng bút ở chữ “tôi”. Tôi nhìn nó một lúc. Rồi tôi viết tiếp.
*Giả thuyết 2: Hắn làm vậy vì Granger. Loại. Granger ngồi một mình cả bữa tối và hắn không để ý. Nếu hắn thật sự quan tâm Granger, hắn đã để ý từ trước khi con troll xuất hiện. Hắn không quan tâm Granger.*
*Giả thuyết 3: Hắn làm vậy để tôi phải nhìn.*
Tôi viết xong câu đó và tôi đặt bút xuống.
Nghĩ mà xem. Cả hành lang tối, chỉ có một người nhìn thấy hắn. Chỉ một. Hắn lao vào một con troll cao gấp ba lần hắn, và hắn chọn đúng cái hành lang mà tôi lạc vào. Hắn không biết tôi ở đó — tất nhiên hắn không biết — nhưng đó không phải là vấn đề. Vấn đề là hắn luôn chọn những chỗ mà tôi có thể đang ở. Hắn luôn làm những việc mà, nếu tôi có mặt, tôi sẽ không thể nào quay đi. Một mảnh gỗ ném vào ngực troll. Không phải một câu thần chú từ xa. Một mảnh gỗ, ném thẳng, để nếu có ai nhìn, người đó sẽ thấy hắn đứng đó, giữa hành lang, không chạy.
Hắn muốn tôi ghi lại. Hắn muốn trong sổ của tôi có một dòng về đêm nay.
Và tôi đã ghi lại. Tất nhiên tôi đã ghi lại. Hắn thắng ván này.
Tôi nhìn lại câu “Giả thuyết 3” một lần nữa. Nó gọn. Nó hợp lý. Nó là câu đúng nhất tôi từng viết trong cuốn sổ này.
Nhưng có một chỗ trong ngực tôi, ngay dưới xương ức, vẫn còn cái cảm giác lạnh từ lúc con troll giơ gậy lên. Và cái cảm giác đó không khớp với câu tôi vừa viết. Tôi không thích nó. Tôi gạch “Giả thuyết 3” đi — một đường ngang, đủ mạnh để rách nhẹ mặt giấy, lần thứ hai trong hai ngày tôi làm rách giấy, và tôi phải ngừng làm việc này.
Rồi tôi viết lại, bên dưới đường gạch:
*Kết luận tạm thời: Đối tượng A có xu hướng liều mình không kiểm soát, và có xu hướng chọn thời điểm để tôi chứng kiến. Đây là hành vi rủi ro cao, lặp lại được, và không thể dự đoán bằng logic thông thường. Cần theo dõi sát hơn.*
Tôi đọc lại. Nó lạnh. Nó khô. Nó giống một dòng trong sách y học. Tốt.
Nhưng nó không phải điều tôi muốn viết. Và tôi biết điều tôi muốn viết. Điều tôi muốn viết là:
*Tôi đã ở đó. Tôi đã nhìn thấy hết. Và tôi đã không bước ra.*
Tôi không viết câu đó. Tôi không bao giờ viết câu đó.
Tôi chỉ ngồi đó, và tôi nghĩ tới nửa bước chân đó. Nửa bước mà chân tôi tự bước ra khỏi tường. Nửa bước mà tôi rút về. Và tôi tự hỏi, nếu hôm nay hắn ở một mình trong cái nhà vệ sinh đó với con troll, thì tôi có bước ra không.
Tôi không có câu trả lời. Đó là điều tệ nhất.
Tôi cầm bút lên lần cuối. Tôi viết dòng ghi chú cuối trang.
*Ghi chú cuối trang: Cậu ta ngu ngốc lao vào chỗ nguy hiểm vì một đứa con gái cậu ta mới quen. Tôi ghi lại: đối tượng có xu hướng tự sát. Cần theo dõi sát hơn.*
Tôi đọc lại dòng đó hai lần.
Rồi tôi thêm một câu nữa, chữ nhỏ hơn, gần như không đọc được nếu không cúi sát xuống:
*Ghi chú bổ sung: Hôm nay cậu ta nhìn tôi. Ba giây. Tôi đếm rồi. Vậy là hắn vẫn chưa bỏ cuộc.*
PHUONG NAM
Technology Solutions