Chương 4: Trận đấu khẩu ở hành lang

**Mục tiêu quan sát:** Sau sự việc ở sân bay, Đối tượng A được cất nhắc vào đội Quidditch, còn tôi thì không. Tôi đã dành một buổi tối để phân tích dữ kiện này, và tôi đi tới kết luận sau: cô McGonagall không phải người đưa ra quyết định đó. Hắn đã bay như thế trước mặt cả khối, trước mặt tôi, đúng vào ngày tôi chuẩn bị trình diễn. Một kẻ muốn tránh sự chú ý thì không bay như vậy. Kết luận tạm thời: hắn cần một cái cớ để ở gần sân Quidditch — nơi hắn biết tôi sẽ tới xem. Hôm nay tôi sẽ kiểm chứng bằng cách hoàn toàn không quan tâm. Ghi lại phản ứng của hắn.

—

Hành lang tầng ba vào giờ ra chơi là một cái ống đá dài, trần cao, và tiếng bước chân vang lên trong đó như thể có ba người đang đi thay vì một. Tôi đi giữa hai bức tường, Crabbe bên trái, Goyle bên phải. Tôi đi chậm. Người ta phải đi chậm khi người ta không có gì phải vội, và người ta phải đi chậm hơn nữa khi người ta biết mình đang đi về phía có người đang chờ mình.

Tôi đã dành cả buổi sáng để nghĩ ra một câu. Câu đó như thế này: *”Potter, nghe nói mày vào đội Quidditch. Chắc cô McGonagall cần một người dọn sân.”*

Nó không hay lắm. Tôi biết. Nhưng nó có hai tầng, và tầng thứ hai mới là tầng quan trọng.

Tôi nhìn thấy hắn ở cuối hành lang. Hắn đi với Weasley và con bé Granger, cả ba cúi đầu vào một tờ giấy — Granger cầm, tất nhiên, vì Granger luôn là người cầm giấy. Weasley nói gì đó, hắn cười. Cái kiểu cười ngây ngô, hở cả răng, không giữ ý gì cả.

Và tôi để ý: hắn cười, nhưng hắn cười *về phía này*. Đầu hắn cúi xuống tờ giấy, nhưng vai hắn nghiêng về phía hành lang nơi tôi đang đi tới. Tôi đã ghi lại chi tiết đó. Một hồ sơ tốt luôn ghi lại chi tiết.

Tôi dừng lại. Tôi hít vào. Tôi bước tới.

“Potter.”

Hắn ngẩng lên. Mắt hắn chạm mắt tôi, và tôi thấy hắn không ngạc nhiên. Tất nhiên là hắn không ngạc nhiên. Hắn đã đứng đó đợi tôi từ lúc tôi rẽ vào hành lang — nếu hắn thật sự muốn tránh tôi, hắn đã đi lối khác. Hành lang tầng ba có ba lối. Hắn chọn lối này. Tôi ghi lại.

“Nghe nói mày vào đội Quidditch,” tôi nói. “Chắc cô McGonagall cần một người dọn sân.”

Weasley phì ra một tiếng. Granger thì không cười — cô ta chỉ nhìn tôi bằng cái kiểu nhìn mà người ta dành cho một con chó đang sủa nhầm người.

Đối tượng A không cười. Hắn cũng không giận. Hắn chỉ nhìn tôi, cái kiểu nhìn mà tôi vẫn chưa đọc được, rồi hắn nói:

“Ừ. Còn cậu thì chắc cô McGonagall cần một người đứng ngoài sân giải thích luật cho người khác.”

Tôi khựng lại nửa giây.

Đó là một câu trả lời tốt. Tôi ghét việc nó là một câu trả lời tốt. Nó nhắc lại chuyện tôi đứng giữa sân hôm đó, nói luật với người ta, trong khi chính tôi vừa bay vượt giới hạn. Nó gọn. Nó không thô. Và hắn nói nó bằng cái giọng bình thản như thể hắn vừa đọc một dòng trong sách giáo khoa.

Nhưng tôi nghĩ lại. Một người không quan tâm thì không nhớ chuyện tôi đứng ngoài sân nói luật. Một người không quan tâm thì không giữ lại chi tiết đó trong đầu suốt ba ngày, để rồi rút nó ra đúng lúc tôi vừa mở miệng. Hắn nhớ. Hắn nhớ *tôi*. Tôi ghi lại.

“Tao không đứng ngoài sân,” tôi nói. “Tao cũng biết bay. Tao bay giỏi hơn mày nghĩ.”

“Tôi có nói cậu bay dở đâu,” hắn nói.

“Ý mày là gì?”

“Ý tôi là cậu bay đẹp,” hắn nói. “Nhưng cậu bay để người khác nhìn. Còn tôi bay để lấy quả cầu.”

Granger gấp tờ giấy lại, rất chậm, rất đều, và nhét vào túi áo. Cô ta không nói gì. Cô ta không cần nói gì. Cái động tác gấp giấy đó nói thay cô ta rằng cuộc nói chuyện này với cô ta là một sự lãng phí thời gian được tính bằng giây.

“Và mày nghĩ mày hiểu tao đến mức đó à?” tôi nói, quay lại phía hắn.

“Tôi không nghĩ gì cả,” hắn nói. “Cậu cứ tự nói về mình suốt, tôi chỉ nghe.”

Weasley cười thành tiếng lần này. Tiếng cười khịt mũi. Tôi đã thề sẽ nhớ cái tiếng đó, và tôi đang nhớ nó, ngay lúc này, chính xác như nó vang lên.

Tôi mở miệng định nói tiếp — nhưng tôi nhận ra mình không có câu nào. Tôi đã dùng hết câu của mình. Tôi có thể nói về áo chùng cũ của Weasley. Tôi có thể nói về việc Granger là dân Muggle. Nhưng cả hai thứ đó đều là những câu tôi đã nói rồi, và nói lại thì người ta biết mình hết bài.

“Đi thôi,” tôi nói với Crabbe và Goyle, và tôi quay người, và tôi đi.

Tôi nghe sau lưng tiếng họ tiếp tục bước. Không ai gọi với theo. Không ai cà khịa lại. Họ chỉ đi tiếp, như thể cuộc chạm mặt vừa rồi là một viên sỏi nhỏ trên đường, và họ bước qua nó mà không cần nhìn xuống.

Tôi đi hết hành lang. Tôi rẽ phải. Và tôi nhận ra tôi đang đi về hướng ngược lại với phòng học tiếp theo của tôi.

—

Đó không phải lần duy nhất.

Buổi chiều, tôi có giờ Độc dược với thầy Snape — chung với Gryffindor, tất nhiên, vì thầy Snape thích có Gryffindor ở đó để trừ điểm. Tôi ngồi bàn đầu, đúng chỗ tôi vẫn ngồi. Đối tượng A ngồi bàn thứ ba, cạnh Weasley. Tôi không nhìn về phía đó. Tôi đếm số lần tôi không nhìn về phía đó.

Một lần. Tôi nhìn lên bảng. Hai lần. Tôi nhìn lọ thủy tinh trên bàn. Ba lần. Tôi nhìn thầy Snape đang giảng về bột rễ cây asphodel, và tôi nghe thầy nói, và tôi ghi, và tôi không nhìn về phía bàn thứ ba.

Đến lần thứ tư thì tôi nhận ra mình đang đếm. Người ta chỉ đếm khi người ta đang cố không làm một việc gì đó. Tôi gạch bỏ con số trong đầu và tập trung vào bài.

Thầy Snape gọi Đối tượng A lên trả bài. Hắn đứng dậy, trả lời sai một chỗ — bột asphodel phải cho vào sau, không phải trước — và thầy Snape trừ Gryffindor năm điểm. Weasley lẩm bẩm gì đó. Granger giơ tay, tất nhiên, và trả lời đúng, và thầy Snape trừ Gryffindor thêm năm điểm vì “giơ tay khi không được hỏi”.

Tôi ngồi đó và tôi nên thấy hả hê. Tôi đã chờ cả tuần để thấy hắn bị trừ điểm. Đây là điều tôi muốn.

Nhưng tôi lại đang nghĩ về chuyện khác. Tôi đang nghĩ: hắn trả lời sai, nhưng hắn không đỏ mặt. Hắn ngồi xuống, và hắn cầm bút lông lên, và hắn viết tiếp như thể chuyện bị trừ điểm là chuyện xảy ra với người khác. Tôi, nếu bị trừ điểm trước mặt cả lớp, sẽ nghĩ cách trả đũa trong ba ngày.

Hắn thì không. Hắn chỉ viết tiếp.

Và rồi tôi nghĩ tới một khả năng khác, một khả năng mà tôi cho là đúng hơn: hắn trả lời sai *có chủ ý*. Hắn biết câu trả lời — hắn là kẻ đã đọc hết sách trước khi nhập học, tôi đã kiểm tra — nhưng hắn chọn nói sai, để thầy Snape gọi tên hắn, để cả lớp quay lại nhìn, để *tôi* phải nhìn. Hắn biết tôi ngồi bàn đầu. Hắn biết tôi sẽ đếm. Và hắn cho tôi một lý do để nhìn: một kẻ bị trừ điểm, một kẻ đang chịu nhục trước mặt tôi.

Tôi ghét cái đó. Tôi ghét cái cách hắn không để người ta chạm vào mình — và cái cách hắn dùng chính điều đó để chạm vào tôi.

—

Bữa tối ở Đại Sảnh Đường.

Tôi ngồi ở bàn Slytherin, và tôi nhìn thấy hắn ở bàn Gryffindor, và hắn đang nói chuyện với con bé Granger về một cuốn sách. Tôi biết đó là một cuốn sách vì Granger đang chỉ vào nó bằng ngón tay, và vì Granger không bao giờ chỉ vào thứ gì khác.

Tôi đứng dậy. Tôi đi vòng qua bàn Slytherin — không phải để tới bàn Gryffindor, tất nhiên, mà để lấy thêm bánh mì ở giỏ bánh mì đặt gần cột. Cái giỏ đó ở gần cột. Cột đó ở gần bàn Gryffindor. Đó là chuyện hoàn toàn bình thường.

Tôi đi qua bàn Gryffindor ở khoảng cách bốn bước chân.

“Đọc sách trong bữa ăn à, Granger?” tôi nói, không dừng lại. “Mẹ tao bảo đọc sách lúc ăn là thói quen của người không có bạn.”

Granger ngẩng lên. Cô ta nhìn tôi một giây, rồi nói: [hắng giọng] “Cảm ơn cậu đã quan tâm. Tôi sẽ ghi lại lời khuyên này cùng với những lời khuyên khác của cậu. Tôi có một danh sách.”

Weasley cười. Đối tượng A thì không — hắn đang nhìn tôi, và lần này hắn nhìn lâu hơn một chút so với bình thường. Đủ lâu để tôi biết hắn đang tự hỏi vì sao tôi lại ở đây.

Hắn tự hỏi vì sao tôi lại ở đây. Hắn không tự hỏi vì sao tôi ở đây — hắn *đã biết* vì sao tôi ở đây. Hắn chỉ đang chờ xem tôi có thừa nhận không. Tôi ghi lại.

“Tao chỉ đi lấy bánh mì,” tôi nói, và tôi tự nghe thấy giọng mình giải thích quá nhiều.

“Giỏ bánh mì ở đằng kia,” Đối tượng A nói, và hắn chỉ tay về phía bàn Slytherin — về phía tôi vừa đi qua.

Tôi nhìn theo tay hắn. Cái giỏ bánh mì tôi nhớ ở gần cột Gryffindor thật ra ở gần cột Slytherin. Tôi vừa đi một vòng dài qua nửa Đại Sảnh Đường để lấy một thứ nằm cách chỗ tôi ngồi sáu bước.

Tôi đứng đó. Trong một giây, tôi không nghĩ ra được câu nào để nói.

Rồi tôi nói: “Tao biết giỏ bánh mì ở đâu. Tao chỉ đang đi kiểm tra xem mày có biết không.”

Đó là câu dở nhất tôi từng nói trong đời.

Weasley gục mặt xuống bàn cười. Granger quay lại với cuốn sách của cô ta. Và Đối tượng A — hắn nhìn tôi, và ở khóe miệng hắn có một thứ gì đó rất nhỏ, và hắn không nuốt nó xuống lần này. Hắn để nó ở đó, một nửa nụ cười, như thể hắn đang cất nó cho riêng mình.

Và tôi hiểu ra. Hắn đã quan sát tôi đi vòng qua nửa Đại Sảnh Đường. Hắn đã ngồi đó, nhìn tôi bước từng bước, và chờ tới đúng lúc tôi đứng gần bàn hắn nhất để nói câu đó. Hắn không vô tình biết giỏ bánh mì ở đâu. Hắn *đã để* giỏ bánh mì ở đó. Không — hắn không để được, giỏ bánh mì là của nhà trường — nhưng hắn đã để *ý nghĩ* về giỏ bánh mì ở đó, trong đầu tôi, từ trước. Hắn biết tôi sẽ đi tìm hắn. Hắn chỉ cần đợi.

“Vậy cậu kiểm tra xong chưa?” hắn hỏi.

“Xong rồi,” tôi nói. “Mày trượt.”

Tôi quay người, đi về bàn Slytherin, ngồi xuống, và không lấy bánh mì. Crabbe hỏi tôi có sao không. Tôi nói không sao. Tôi ăn hết phần thịt trong đĩa mà không nếm được vị gì.

—

Đêm đó, tôi ngồi ở phòng sinh hoạt Slytherin, và tôi lấy sổ ra, và tôi nhận ra một việc.

Tôi nhớ từng lời hắn nói.

Không phải đại khái. Từng lời. *”Còn cậu thì chắc cô McGonagall cần một người đứng ngoài sân giải thích luật cho người khác.”* Tôi nhớ hắn nói câu đó ở hành lang, vào lúc nào, giữa hai ô cửa sổ, và hắn nói nó mà không nhìn xuống tờ giấy Granger đang cầm. *”Tôi có nói cậu bay dở đâu.”* Tôi nhớ hắn nói câu đó với cái giọng không lên không xuống, và tôi nhớ tôi đã khựng lại nửa giây. *”Cậu bay để người khác nhìn. Còn tôi bay để lấy quả cầu.”* Tôi nhớ chính xác hắn đặt trọng âm ở chữ “nhìn”.

Tôi có thể viết lại toàn bộ cuộc nói chuyện đó, từ đầu đến cuối, dấu phẩy đúng chỗ.

Tôi ngồi im một lúc lâu. Ngòi bút lông ngỗng còn nguyên mực, chưa chạm giấy.

Rồi tôi viết.

*Arc 4. Hồ sơ theo dõi: Đối tượng A.*

*Sự kiện: Ba lần chạm mặt. (1) Hành lang tầng ba, giờ ra chơi. (2) Giờ Độc dược, hắn bị trừ năm điểm. (3) Đại Sảnh Đường, bữa tối.*

*Đánh giá: Hắn đáp trả tốt hơn tôi dự tính. Hắn không nổi giận, không lớn tiếng, không dùng từ ngữ thô. Hắn chỉ chọn đúng chỗ để chọc và chọc một lần. Đây là kiểu phòng thủ nguy hiểm — nó khiến người tấn công trông như kẻ vừa tự vấp chân.*

Tôi dừng lại. Tôi nhìn câu đó. Nó đúng. Nhưng nó chưa phải điều tôi muốn viết.

Tôi viết tiếp, chữ nhỏ hơn.

*Phân tích động cơ: Ba lần, không lần nào hắn chủ động rời đi trước. Ở hành lang, hắn đứng lại nghe tôi nói hết câu, dù hắn có thể đi tiếp cùng Weasley và Granger. Ở lớp Độc dược, hắn chọn trả lời sai đúng ngày có tôi trong lớp. Ở Đại Sảnh Đường, hắn ngồi quay lưng về phía bàn Slytherin — tức là hắn phải quay lại mới thấy tôi đi qua. Hắn quay lại. Tôi đã thấy hắn quay lại.*

*Kết luận sơ bộ: Hắn không tránh tôi. Hắn sắp đặt để được tôi nhìn thấy. Mỗi câu đáp trả của hắn đều có hai tầng, giống như câu của tôi. Hắn đang chơi cùng một trò chơi với tôi — và hắn muốn tôi biết điều đó.*

Tôi đọc lại đoạn đó. Tôi thấy nó hợp lý. Nó là một phân tích hợp lý, có bằng chứng, có lập luận.

Rồi tôi viết thêm một dòng, và tôi gạch nó ngay lập tức:

*Vấn đề: Tôi nhớ rõ từng lời hắn nói. Tôi không cố nhớ. Tôi chỉ nhớ. Tôi nhớ hắn nói câu gì, ở đâu, đứng nghiêng về phía nào, tay để ở đâu. Tôi không nhớ Weasley nói gì trong cùng cuộc nói chuyện đó, dù Weasley nói nhiều hơn.*

Tôi gạch dòng đó bằng một đường ngang, đủ mạnh để rách nhẹ mặt giấy. Rồi tôi viết lại bên dưới:

*Ghi chú: Việc tôi nhớ kỹ lời hắn là hệ quả tự nhiên của việc hắn nói những câu được thiết kế để người ta nhớ. Một kẻ nói câu để người ta nhớ thì phải chịu trách nhiệm khi người ta nhớ. Đây là lỗi của hắn, không phải của tôi.*

Tôi hài lòng với câu đó. Tôi gạch dưới nó một lần.

*Kết luận tạm thời: Cần theo dõi thêm. Hắn đang chủ động. Tôi sẽ không để hắn dẫn dắt.*

—

Tôi gấp sổ. Tôi mở sổ. Tôi chấm bút.

Và tôi nghĩ tới một việc khác, một việc tôi đã cố không nghĩ tới suốt cả ngày.

Hôm nay, Đối tượng A không nhìn tôi.

Không phải “không nhìn tôi” kiểu như hôm kia, khi hắn liếc về phía bàn Slytherin một giây trong bữa tiệc. Hôm nay khác. Hôm nay hắn nhìn tôi ở hành lang — nhưng đó là vì tôi gọi hắn. Hắn nhìn tôi ở Đại Sảnh Đường — nhưng đó là vì tôi đứng chắn trước bàn hắn. Còn lại, cả ngày, hắn không nhìn về phía tôi một lần nào.

Tôi biết điều đó vì tôi đã kiểm tra. Tôi đã kiểm tra rất kỹ.

Ở hành lang, khi hắn đi cùng Weasley và Granger, mắt hắn dán vào tờ giấy. Ở lớp Độc dược, hắn nhìn bảng, nhìn thầy Snape, nhìn lọ thủy tinh, nhìn Weasley. Không nhìn tôi. Ở Đại Sảnh Đường, hắn nhìn Granger, nhìn cuốn sách, nhìn cái giỏ bánh mì. Không nhìn tôi.

Hôm qua ở sân bay, hắn ngoái lại một lần trước khi khuất sau cửa. Tôi đã ghi lại điều đó. Tôi đã ghi lại rằng tôi không biết hắn nhìn về phía nào, và tôi ghét việc tôi không biết.

Hôm nay thì tôi biết. Hôm nay hắn không nhìn.

Và tôi thấy khó chịu.

Tôi thấy khó chịu — cái kiểu khó chịu mà người ta cảm thấy khi một việc xảy ra đều đặn bỗng nhiên không xảy ra nữa, và người ta nhận ra mình đã mong đợi nó. Như tiếng nước hồ vỗ vào tường đá sau lưng tôi, đều đặn, mỗi đêm. Nếu một đêm nó không vỗ, tôi sẽ thức cả đêm để nghe xem nó có vỗ lại không.

Nhưng rồi tôi nghĩ lại. Và tôi thấy rõ hơn.

Hắn không nhìn tôi, vì hắn *biết* tôi đang đếm. Hắn biết tôi để ý. Ba ngày nay, mỗi lần hắn nhìn về phía tôi, tôi đều ghi lại — và hắn nhận ra điều đó. Nên hôm nay hắn thử một chiến thuật mới. Hắn rút lại. Hắn để tôi ngồi đó, đợi một cái nhìn không tới, và tự hỏi vì sao. Hắn muốn tôi nghĩ về hắn nhiều hơn, không phải ít hơn. Một kẻ muốn người ta quên mình thì không hành động như vậy. Một kẻ muốn người ta quên mình thì không *tính toán*.

Hắn tính toán. Tôi ghi lại.

Tôi viết:

*Ghi chú cuối trang: Hôm nay cậu ta không nhìn tôi. Tôi thấy khó chịu. Ghi lại hiện tượng lạ này. (Phụ lục: khó chịu là phản ứng đúng — một chiến thuật mới vừa được triển khai. Hắn đang thử xem tôi có để ý khi hắn ngừng nhìn. Tôi để ý. Nhưng đó là vì tôi đang theo dõi hắn, không phải vì lý do nào khác. Một hồ sơ tốt ghi lại cả những chiến thuật thất bại.)*

Tôi đọc lại câu đó. Tôi nhận ra nó dài hơn mọi ghi chú cuối trang tôi từng viết. Một ghi chú cuối trang tốt phải ngắn. Một ghi chú cuối trang tốt chỉ cần một câu.

Nhưng tôi để nguyên nó.

Tôi đóng sổ. Nhét vào túi áo chùng. Tôi ngồi đó, và lửa trong lò vẫn cháy màu cam, và tôi tự nhủ rằng ngày mai tôi sẽ không đi đường vòng qua hành lang Gryffindor nữa. Tôi sẽ đi thẳng. Tôi sẽ không đếm số lần tôi không nhìn về phía bàn thứ ba.

Và nếu tối mai tôi lại mở sổ ra và viết về hắn, thì đó là vì một hồ sơ tốt cần được cập nhật hằng ngày. Một hồ sơ tốt luôn cần được cập nhật hằng ngày.

Còn nếu tối mai hắn lại không nhìn tôi — thì tôi sẽ ghi lại chính xác hắn không nhìn tôi bao nhiêu lần. Để phân tích. Vì mục đích nghiên cứu.