PHUONG NAM
Technology Solutions
**Mục tiêu quan sát:** Trận Quidditch đầu tiên của Đối tượng A. Tôi sẽ ngồi trên khán đài Slytherin, hàng ghế đầu, chỗ đẹp nhất. Tôi sẽ chứng kiến hắn thất bại, và tôi sẽ ghi lại chính xác hắn thất bại như thế nào. Một Tầm thủ năm nhất, vào đội sau một lần vi phạm luật bay, chưa từng chơi một trận chính thức nào trong đời — xác suất thất bại là bao nhiêu? Tôi sẽ đo. Đo là việc của tôi.
Điều tôi muốn biết là hắn sẽ chọn cách thất bại nào. Vì hắn sẽ chọn. Hắn luôn chọn. Hắn chưa bao giờ làm một việc gì trên đời này mà không tính tới việc tôi sẽ nhìn nó. Kể cả khi hắn ngã, hắn sẽ ngã theo một cách để tôi phải nhớ.
—
Sân Quidditch buổi sáng tháng Mười Một lạnh đến mức hơi thở bay ra thành khói trắng.
Tôi mặc áo choàng len dày, quàng khăn hai vòng, đi ủng. Goyle đi sau tôi, hai tay đút túi, mặt đỏ như củ cải. Crabbe đi cạnh tôi, nhai một thứ mà tôi không buồn hỏi là thứ gì.
Khán đài Slytherin đã chật. Cả nhà chúng tôi đều tới, và không phải vì chúng tôi yêu Quidditch — chúng tôi tới để xem Gryffindor thua. Có một niềm vui riêng trong việc ngồi chung một chỗ và cùng chờ một thứ giống nhau đổ xuống.
Tôi ngồi xuống hàng ghế đầu. Bên dưới, sân cỏ xanh đến mức gần như giả. Hai khung thành cao vút lên trời. Mười bốn cây chổi bay lượn thành vòng tròn như một đàn chim đang tìm chỗ đậu.
Và ở giữa đàn chim đó, nhỏ hơn tất cả những người còn lại, là Đối tượng A.
Hắn ngồi trên cây Nimbus Hai Nghìn. Tôi biết chính xác đó là cây gì vì tôi đã đọc, và tôi sẽ không nói với ai rằng tôi đã đọc. Hắn cúi người về phía trước, hai tay nắm cán chổi, và hắn đang nhìn quanh sân với cái vẻ mặt mà tôi đã ghi vào hồ sơ từ lần đầu: cái vẻ mặt của một người không hề biết mình đang ở chỗ nguy hiểm.
Hắn nhìn quanh sân. Hắn đang tìm tôi.
Tất nhiên hắn đang tìm tôi. Hắn biết tôi sẽ tới. Hắn biết tôi sẽ ngồi ở hàng ghế đầu, vì đó là chỗ tôi luôn ngồi, và vì hắn đã dành cả tuần để học xem tôi ngồi ở đâu. Cả cái sân này, với hắn, chỉ có một khán đài đáng nhìn. Và hắn đang tìm nó.
Weasley ngồi ở khán đài Gryffindor, tay cầm một tấm biển vẽ nguệch ngoạc mà tôi đoán là chữ “POTTER”. Granger ngồi cạnh hắn, hai tay đan vào nhau, môi mấp máy — tôi cá cô ta đang đọc lại luật Quidditch trong đầu, vì đó là kiểu người của cô ta.
“Potter sẽ ngã,” Crabbe nói, giọng chắc nịch như đang tuyên bố thời tiết.
“Potter sẽ ngã,” Goyle đồng ý.
“Hắn sẽ ngã trong ba phút đầu,” tôi nói, và tôi kéo khăn quàng cao thêm một chút, và tôi tự nhủ rằng tôi nói câu đó vì tôi tin nó.
Trọng tài là bà Hooch. Bà thổi còi. Mười bốn cây chổi lao lên trời như bị bắn ra từ một cây cung.
Tôi không rời mắt khỏi hắn.
Tôi sẽ không viết rằng tôi không rời mắt khỏi hắn. Tôi sẽ viết rằng tôi đang theo dõi chiến thuật của đội Gryffindor, và Tầm thủ là mắt xích yếu nhất, nên tất nhiên tôi phải nhìn Tầm thủ. Đó là lý do. Chỉ là lý do đó.
Hắn bay. Hắn bay thật sự — cái kiểu bay mà tôi đã thấy một lần ở sân tập và đã cố quên đi. Người hắn dính vào cây chổi như thể hắn sinh ra ở đó. Hắn nghiêng người, hắn lượn, hắn bổ nhào xuống rồi vọt lên, và mỗi lần hắn làm vậy, đám đông Gryffindor lại gào lên một tiếng.
Tôi ngồi im. Tôi không gào. Tôi đang đo.
Nhưng tôi biết hắn đang làm gì. Cả cái sân này có hàng trăm người, và hắn bay cho một người xem. Hắn lượn ở đúng khoảng không trước khán đài Slytherin, chỗ mà nếu tôi ngẩng lên, tôi sẽ thấy hắn rõ nhất. Hắn bổ nhào xuống thấp rồi vọt lên cao — không phải để tìm bóng, vì bóng chưa xuất hiện. Hắn làm vậy để tôi phải ngẩng cổ lên mà nhìn theo. Một đứa con trai muốn thắng thì bay tiết kiệm sức. Hắn không tiết kiệm. Hắn đang diễn.
Và tôi ngồi đây, ghi lại. Vậy là hắn thắng vòng một.
Quả Bludger đầu tiên suýt trúng hắn. Hắn né, hơi muộn, và tôi thấy vai hắn giật.
Tốt. Đó là dữ liệu. Một Tầm thủ né chậm thì sẽ có ngày không né kịp.
Nhưng rồi tôi nghĩ lại. Hắn né chậm. Hắn bay giỏi đến thế — hắn bổ nhào sát cỏ mà không chạm một ngọn — vậy mà một quả Bludger bay thẳng tới lại suýt trúng hắn? Không hợp lý. Trừ khi hắn muốn nó suýt trúng. Trừ khi hắn muốn tôi, ngồi trên khán đài này, phải nín thở một cái. Hắn biết tôi đang nhìn. Hắn muốn tôi thấy hắn suýt chết một lần, để rồi thấy hắn thoát, để rồi tôi phải ghi vào sổ rằng hắn đã thoát.
Hắn đang viết hồ sơ của tôi giùm tôi. Cái trò đó, tôi phải nói, là một trò bẩn.
Rồi hắn bắt đầu tìm Snitch. Hắn bay lên cao hơn, tách khỏi đám đông, mắt quét khắp sân — và tôi biết chính xác hắn đang làm gì, vì tôi đã đọc về nó, và vì tôi đã nhìn hắn làm nó trong đầu tôi ít nhất hai mươi lần.
Suốt hai mươi phút đầu, không có gì xảy ra ngoài việc Gryffindor dẫn trước bốn mươi điểm và tôi bắt đầu thấy lạnh ở đầu ngón chân.
Rồi cây chổi của hắn giật.
Không phải kiểu giật của một cơn gió. Một cơn gió thì đẩy cây chổi đi ngang. Cái này khác. Cây chổi của hắn *lắc* — lắc như một con vật đang cố hất người cưỡi nó xuống. Hắn nghiêng sang trái. Hắn bám lại. Cây chổi lắc sang phải, mạnh hơn.
Tôi ngồi thẳng lên.
“Ồ,” Goyle nói. “Nó bị gì vậy?”
“Gió,” Crabbe nói.
“Không phải gió,” tôi nói.
Tôi không biết vì sao tôi nói câu đó. Tôi chỉ biết rằng nó không phải gió, vì tôi đã bay đủ nhiều để biết gió trông như thế nào, và cái thứ đang làm với cây chổi của hắn không giống gió chút nào.
Cây chổi lắc mạnh đến mức hắn phải buông một tay ra để bám vào cán. Rồi nó xoay một vòng tròn, đột ngột, và tôi nghe thấy tiếng đám đông Gryffindor nín thở cùng một lúc — cái âm thanh đó, hàng trăm người cùng hít vào, nghe như một cơn sóng.
Hắn bị hất sang một bên. Cây chổi quăng hắn lên, rồi xuống, rồi sang ngang, như một con ngựa điên đang cố ném kẻ cưỡi nó xuống đất.
Và trong đầu tôi, có một giọng nói nhỏ, một giọng nói mà tôi ghét, nó bảo: *đây rồi, đây là phần trình diễn hay nhất của hắn. Hắn biết mình không thắng nổi bằng cách bay đẹp, nên hắn dàn cảnh cho cây chổi quăng hắn. Hắn muốn tôi thấy hắn suýt chết. Hắn muốn tôi đứng dậy.*
Tôi đứng bật dậy.
Tôi không quyết định đứng dậy. Tôi chỉ thấy chân tôi duỗi ra, và rồi tôi đứng, và hai tay tôi bám vào lan can gỗ trước mặt, và tôi nhìn lên.
Hắn đang ở độ cao của khán đài. Nếu hắn ngã bây giờ — nếu hắn ngã từ đó — thì không có gì bên dưới hắn ngoài cỏ và khoảng không.
Có một tiếng trong ngực tôi. Tôi đã nghe nó một lần rồi, đêm Halloween, khi tôi đứng trong bóng tối và nhìn hắn lao vào con troll. Cái tiếng nói rằng *hắn sẽ chết, hắn sẽ chết, mày phải làm gì đó*. Đêm đó tôi đã nghe nó, và tôi đã đứng yên, và tôi đã không bước ra, và tôi đã về nhà và viết rằng tôi không có câu trả lời cho câu hỏi tệ nhất.
Lần này thì khác.
Tôi không nghĩ. Tôi thề là tôi không nghĩ. Miệng tôi mở ra trước khi đầu tôi kịp nói gì.
“NHÌN KÌA!” tôi hét. “NHÌN THẰNG SNAPE! HẮN ĐANG LẨM NHẨM GÌ ĐÓ!”
Giọng tôi vang lên trên khán đài Slytherin, và tôi nghe thấy chính giọng mình, và tôi không nhận ra nó. Nó the thé. Nó run. Nó không giống giọng của một Malfoy.
Cả khán đài Slytherin quay lại nhìn tôi.
Tôi đang đứng, tay chỉ về phía khán đài giáo viên, ngón tay run đến mức tôi phải nắm nó lại thành nắm đấm. Ở phía đó, giữa đám giáo sư đang ngửa mặt nhìn lên trời, Snape ngồi cúi đầu, môi mấp máy liên tục, mắt dán vào cây chổi đang quăng quật trên không. Không ai để ý hắn. Tất cả đều đang nhìn lên.
Nhưng bên khán đài Gryffindor, có một cái đầu tóc xù đột ngột quay lại.
Granger.
Mắt cô ta chạy theo ngón tay tôi. Cô ta nhìn Snape. Cô ta nhìn đôi môi đang mấp máy của hắn. Và tôi thấy mặt cô ta đổi sắc — cái kiểu mặt của một người vừa ghép xong một mảnh ghép mà người đó không muốn ghép.
Cô ta túm tay Weasley. Cô ta chỉ. Weasley quay lại, nhìn, và mặt hắn cũng đổi.
Tôi không cố giúp họ. Tôi muốn nói rõ điều đó. Tôi hét lên vì tôi không kiểm soát được miệng tôi, không phải vì tôi muốn đưa manh mối cho hai đứa Gryffindor.
Rồi hắn ngã.
Cây chổi hất hắn khỏi yên. Hắn rơi — một khoảnh khắc dài, cái khoảnh khắc mà tay tôi bấu vào lan can đến mức móng tay tôi đau — và rồi hắn chụp được cán chổi bằng một tay, và hắn đu người ở đó, lơ lửng, cách mặt đất một đoạn mà tôi không dám đo.
Cả sân im.
Rồi hắn làm một việc mà không ai trên đời này có thể lý giải được.
Hắn đưa tay kia lên, chụp lấy một thứ gì đó trong không khí, và hắn đứng thẳng dậy trên cây chổi — cây chổi đã ngừng quăng quật, đã bình tĩnh trở lại, như thể nó chưa từng cố giết hắn — và hắn giơ tay lên, và trong tay hắn là một quả bóng vàng nhỏ đang vỗ cánh.
Trái Snitch.
Hắn đã bắt được nó. Trong lúc đang bị một cây chổi điên cố ném xuống đất, hắn đã bắt được trái Snitch.
Sân nổ tung.
Và tôi biết — tôi biết ngay lúc đó, khi cả cái sân đang gào tên hắn — rằng đây là phần hay nhất của màn trình diễn. Hắn không cần thắng. Hắn cần tôi thấy hắn thắng trong lúc suýt chết. Hắn cần tôi phải ghi vào sổ rằng hắn đã treo người trên cán chổi và chụp được một quả bóng vàng. Hắn đã dàn cả cây chổi, dàn cả cú ngã, dàn cả trái Snitch, chỉ để có một dòng trong sổ của tôi.
Và hắn có được nó rồi. Tất nhiên hắn có được nó rồi.
Tôi ngồi xuống.
Không phải tôi ngồi xuống vì tôi muốn ngồi. Chân tôi hết sức. Tôi ngồi phịch xuống ghế gỗ, và tôi nhận ra tim tôi đang đập nhanh đến mức tôi nghe thấy nó trong tai, và tay tôi vẫn còn nắm chặt, và tôi phải mở từng ngón ra một.
Gryffindor thắng. Một trăm bảy mươi điểm so với bốn mươi. Đám đông Gryffindor tràn xuống sân, và Weasley nhảy khỏi khán đài, và Granger chạy theo, và ai đó đang hét tên hắn, và ai đó đang khóc, và cả cái sân là một mớ hỗn độn màu đỏ và vàng.
Crabbe và Goyle nhìn tôi.
Cả hai đứa nó đều nhìn tôi. Không nói gì. Chỉ nhìn.
“Gì?” tôi nói. “Sao nhìn?”
“Không có gì đâu, cậu chủ,” Crabbe nói, và hắn quay đi, và hắn nhìn Goyle, và Goyle nhìn lại hắn, và giữa hai đứa nó có một thứ gì đó được trao đổi mà tôi không nghe thấy và không muốn nghe thấy.
“Tôi đứng dậy vì tôi muốn nhìn rõ hắn ngã,” tôi nói. “Tôi hét lên vì tôi muốn mọi người cùng thấy hắn ngã. Đó là một màn trình diễn. Tôi đã lên kế hoạch từ trước.”
“Vâng, cậu chủ,” Goyle nói.
Hai đứa nó tin tôi. Hai đứa nó luôn tin tôi.
Tôi ước gì tôi tin được chính tôi.
—
Đêm đó, tôi ngồi cạnh lò sưởi ở phòng sinh hoạt Slytherin, và tôi mở sổ ra, và tôi chấm bút, và tôi viết.
Tôi viết rất nhanh. Tôi viết như thể nếu tôi viết đủ nhanh thì tôi sẽ viết xong trước khi tôi kịp nghĩ về những gì tôi đang viết.
*Arc 6. Hồ sơ theo dõi: Đối tượng A.*
*Sự kiện: Trận Quidditch đầu tiên của mùa. Đối tượng A thi đấu ở vị trí Tầm thủ cho Gryffindor. Sau khoảng hai mươi phút, cây chổi của hắn mất kiểm soát — không phải do gió, không phải do lỗi kỹ thuật của người cưỡi, mà do một tác động từ bên ngoài. Hắn bị hất khỏi yên, suýt ngã từ độ cao của khán đài, rồi bắt được trái Snitch trong khi vẫn đang treo người trên cán chổi.*
Tôi dừng lại. Tôi đọc lại câu cuối.
Tôi viết tiếp:
*Đánh giá: Đây là hành vi liều lĩnh đến mức ngu xuẩn. Một người bình thường, khi bị một cây chổi cố ném xuống đất, sẽ buông tay và để mình rơi xuống cỏ, vì cỏ mềm hơn cán chổi. Đối tượng A không làm vậy. Đối tượng A bám lại, và trong lúc bám lại, hắn còn với tay chụp một quả bóng vàng to bằng quả óc chó. Đây không phải dũng cảm. Đây là một khiếm khuyết trong bản năng tự bảo tồn.*
*Phân tích nguyên nhân: Có ít nhất hai khả năng.*
*Khả năng 1: Cây chổi bị lỗi sản xuất. Loại. Tôi đã xem xét cây Nimbus Hai Nghìn đó. Nó mới. Nó đắt. Một cây chổi lỗi không lắc theo nhịp như vậy.*
*Khả năng 2: Có người nguyền nó. Đây là khả năng duy nhất còn lại, và tôi không thích nó, vì một cây chổi bị nguyền giữa một trận đấu trước hàng trăm con mắt có nghĩa là kẻ nguyền đang ngồi ở đâu đó rất gần, và đang rất tự tin.*
Tôi đặt bút xuống. Tôi nhìn vào khoảng trống trên trang giấy.
Rồi tôi viết thêm, vì tôi không thể không viết:
*Khả năng 3: Hắn tự dàn cảnh. Tôi đã cân nhắc khả năng này rất lâu. Hắn bay giỏi — tôi đã ghi điều đó từ ngày thứ ba — vậy mà hắn để một quả Bludger suýt trúng mình, rồi để cây chổi quăng mình trước đúng khán đài tôi ngồi. Hắn không cần thắng để chứng minh hắn bay giỏi. Hắn cần tôi thấy hắn suýt chết và vẫn thắng. Đó là một món quà hắn gói cho tôi, và hắn gói rất khéo, và tôi ghét việc hắn gói khéo đến vậy.*
Tôi nhìn cái đoạn đó. Tôi biết nó vô lý. Một thằng nhóc năm nhất không thể tự nguyền cây chổi của chính nó. Tôi biết điều đó bằng lý trí. Nhưng có một chỗ khác trong tôi — chỗ không biết dùng lý trí — nó vẫn tin rằng hắn làm được. Vì nếu hắn không làm được, thì cây chổi kia do một kẻ khác nguyền, và kẻ đó không liên quan gì tới tôi, và cả trận đấu này không phải là một vở kịch dành cho tôi.
Tôi không muốn nghĩ tới khả năng đó. Tôi đặt bút xuống.
Tôi biết tôi phải viết tiếp cái gì. Tôi biết cái câu tiếp theo phải là câu gì. Và tôi không muốn viết nó.
Vì câu tiếp theo là: *Tôi đã hét lên.*
Tôi cầm bút lên. Tôi viết, và tôi viết bằng cái giọng mà tôi dùng khi tôi muốn ai đó tin rằng tôi đang giận.
*Ghi chú về hành vi của bản thân: Trong lúc cây chổi mất kiểm soát, tôi có đứng dậy và lên tiếng. Cần ghi rõ: tôi đứng dậy vì tôi muốn có tầm nhìn tốt hơn để quan sát diễn biến, và tôi lên tiếng vì tôi nhận ra một chi tiết mà không ai khác nhận ra. Việc tôi chỉ về phía giáo sư Snape là một quan sát khách quan về một hiện tượng khả nghi. Không hơn. Không kém.*
Tôi gạch chữ “hét” và thay bằng chữ “lên tiếng”. Tôi gạch chữ “hoảng” và thay bằng chữ “quan sát”. Tôi đọc lại đoạn vừa viết và tôi thấy nó rất gọn, rất lạnh, rất giống một báo cáo.
Nó không đúng. Nhưng nó gọn.
Tôi viết thêm:
*Kết luận tạm thời: Đối tượng A có khả năng sinh tồn đáng ngờ, nhưng có khả năng chụp bóng đáng nể. Cần theo dõi cả hai. Đặc biệt là khả năng chụp bóng, vì nó có thể là điểm yếu nếu ta hiểu được cơ chế.*
Tôi đọc lại câu đó. Tôi biết nó là một câu vô nghĩa. Tôi biết “điểm yếu” không phải là thứ tôi đang tìm.
Tôi lật lại trang. Tôi nhìn những trang trước — trang ngày 5, với đường gạch rách giấy, với câu hỏi không có câu trả lời về nửa bước chân. Tôi nhìn nó rất lâu.
Đêm Halloween, tôi đứng trong bóng tối và tôi đã không bước ra.
Hôm nay, tôi đứng trên khán đài trước cả nhà Slytherin và tôi đã hét lên.
Tôi không muốn nghĩ về việc hai chuyện đó có liên quan gì với nhau. Tôi đóng sổ lại, rồi tôi mở ra lại, vì tôi chưa viết dòng ghi chú cuối trang, và tôi không bao giờ bỏ dở một trang.
Tôi cầm bút. Tôi viết dòng ghi chú cuối trang.
*Ghi chú cuối trang: Cậu ta bắt được trái Snitch trong lúc suýt chết. Tôi ghi lại: đối tượng có bản năng sinh tồn bị lỗi. Cần theo dõi thêm.*
Tôi đọc lại. Nó ổn. Nó đủ lạnh.
Nhưng nó không phải điều tôi muốn viết.
Tôi ngồi đó một lúc, và lửa trong lò kêu lách tách, và ngoài cửa sổ hồ Đen tối đến mức tôi không thấy được mặt nước. Rồi tôi cúi xuống, và tôi viết thêm, chữ nhỏ hơn, ở dưới cùng trang:
*Ghi chú bổ sung: Tôi hét lên. Trước cả khi tôi kịp nghĩ. Tôi sẽ không ghi lại chuyện này.*
Tôi dừng bút.
Tôi nhìn câu đó.
Rồi tôi viết tiếp, cùng dòng, cùng nét chữ nhỏ đó:
*…Được rồi, tôi ghi lại rồi.*