Sáu giờ bốn mươi lăm phút sáng, Minh đã đứng trước cửa phòng phó giám đốc kỹ thuật. Cánh cửa gỗ màu nâu sẫm, tấm…

Bảy giờ sáng, Minh có mặt ở công ty. Hành lang vắng tanh, chỉ có tiếng lao công quét dưới sàn. Anh mở cửa phòng…

Sau chuyến công tác ở Bình An về, Minh thấy không khí công ty có gì đó khác lạ. Không phải điều gì rõ ràng…

Sáng thứ Ba, Minh vừa bước vào phòng kỹ thuật thì thấy Lân đã ngồi ở bàn, tay cầm một tập hồ sơ dày. —…

Sau buổi họp, Minh ngồi ở bàn làm việc, lật cuốn sổ tay đã ghi chép từ tối qua. Trong đó, anh đã viết lại…

Sáng thứ Bảy, Minh có mặt ở công ty từ bảy giờ rưỡi. Cả tòa nhà còn vắng. Mấy cô lao công đang lau sàn…

Chiều hôm đó, Minh vừa về đến phòng kỹ thuật thì thấy Lân đứng ở cửa, mặt nhăn nhó ra hiệu. — Ông gọi mày…

Sáng hôm sau, Minh đến công ty sớm hơn thường lệ. Đồng hồ điểm bảy giờ mười lăm, phòng kỹ thuật mới chỉ lác đác…

Phân xưởng số 2 rộng chừng năm trăm mét vuông, trần cao, máy móc san sát nhau. Không khí nóng hầm hập, mùi dầu nhớt…

Sáu giờ sáng, Minh đã thức dậy. Anh không cần báo thức. Kiếp trước, tám năm đi làm đã rèn cho anh thói quen dậy…